楔子三年前，长安雪。
朱雀门外的刑场积着半尺厚的雪，血腥味混着雪水渗进青砖缝里，冻成黑红色的冰。
十六岁的苏清辞满身污垢的挤在人群中，她隔着漫天飞雪，看见那个穿银甲的将领勒马立于刑场前，身姿挺拔如松，侧脸冷硬如冰 —— 是时任禁军副统领的萧策，奉旨监斩苏家满门。
她死死盯着他腰间的佩剑，剑鞘上的 “靖安” 二字在雪光里闪着冷光 —— 那冷光顺着视线钻进眼底，又从眼底扎进骨血，连呼吸都带着冰碴子似的疼。
首到囚车转过街角，身后传来亲人的怒吼与刀落的闷响，她才攥紧袖中半块太傅印，印玺的棱角硌得掌心发疼，像父亲最后那句 “活下去” 的重量。
第一章：长安的三月，总该是暖的。
朱雀大街上，糖画摊的李伯正用铜勺在青石板上勾麒麟，琥珀色的糖汁遇冷凝结，引得穿布裙的小姑娘围着摊子转；巷口卖馄饨的张婶掀开蒸笼，白雾裹着葱花肉香飘出来，落在路过书生的青布衫上，晕开一小片湿痕。
可这热闹，偏偏绕不开街东头的靖安王府。
朱红大门紧闭着，门环上的铜绿积了厚厚一层，风掠过门环时，铜绿簌簌掉了些碎屑，落在石狮蒙灰的眼睛上，像给冷硬的石面盖了层死气。
反观不远处的南城，糖画摊的铜勺 “滋啦” 划过青石板，馄饨摊的白雾裹着葱花肉香飘过来，连风都带着暖融融的烟火气。
府里的侍卫换了三拨，没见任何客人进出，只在每日清晨，会有个穿素色锦袍的身影牵着黑马出门，往南城的方向去。
那是萧策。
回朝己半月，这位凭七千骑兵踏平西域蛮族的战神王爷，没接天子赏赐的黄金万两，没赴任何权贵的接风宴，连庆功宴都只坐了半刻 —— 当天子端着酒盏走到他面前，说 “靖安王劳苦功高，朕欲封你为兵马大元帅” 时，他只微微躬身，左手按在僵首的左肩，声音低沉如旧：“臣旧伤犯了，恐难当重任，先告退。”
没人敢拦他。
谁都知道，萧策的左肩藏着一道深可见骨的疤，是三年前守雁门关时，被蛮族首领的弯刀划下的。
那刀上淬了西域特有的寒毒，宫里的太医换了十几副温补方子，都压不住夜里钻心的疼。
今日清晨，萧策没让侍卫跟着。
他换了件月白锦袍，领口绣着暗纹流云，倒比穿战甲时多了几分温润。
黑马踏着青石板路，蹄声轻得怕惊了街边的雀儿，一路往南城去。
南城是长安最热闹的地方，没有王府的朱门高墙，只有矮矮的青砖房，房檐下挂着红灯笼，窗台上摆着盆栽的薄荷与紫苏。
萧策循着下属给的地址，在卖花姑娘的摊子旁停了脚 —— 那姑娘正把带着露水的桃花***竹篮，看见他牵着黑马站在路边，忍不住多瞧了两眼：“公子是要寻路？”
萧策点头：“清禾堂在哪？”
“往前拐个弯就是。”
姑娘指着巷口，“那可是好地方，苏大夫的医术顶好，我娘的老寒腿就是她治好的。”
萧策道了谢，牵着马往前走。
拐过巷口，果然看见一块褪色的木匾，上面写着 “清禾堂” 三个字，笔锋清隽，木框上缠着半枯的藤萝，藤叶间还挂着去年的干花，倒比周围的铺子多了些静气。
推开门时，药香先漫了过来，混着点淡淡的薄荷味，驱散了他肩颈的滞涩。
柜台后坐着个女子，穿月白襦裙，头发用木簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边。
她正低头碾药，玉杵在瓷碗里转着圈，发出细碎的 “沙沙” 声，指尖沾着些褐色的药粉，却半点不显狼狈。
听见开门声，女子抬头。
她的眼尾微微上挑，瞳仁是极浅的琥珀色，像浸在泉水里的琉璃，却没半点媚态，反而透着股疏离。
目光落在萧策僵首的左肩时，她握着玉杵的手几不可察地顿了顿，随即又恢复如常，声音清凌凌的，像山涧的泉水：“求医？”
萧策没应声。
他走到柜台前，解下外袍的系带，将左肩露了出来 —— 那道疤从锁骨延伸到肩胛骨，足有半尺长，疤痕泛着暗红色，边缘还肿着，像条狰狞的蜈蚣趴在皮肤上。
女子放下玉杵，绕过柜台走过来。
她的脚步很轻，裙角扫过地面，没带起半点灰尘。
指尖刚要碰到疤痕，就被萧策猛地攥住了手腕 —— 他的掌心滚烫，带着常年握剑的薄茧，力道大得让她眉尖蹙了蹙，却没挣扎。
“姑娘能治？”
萧策的声音带着审视。
他在朝堂见多了想攀附权贵的人，眼前这女医看着清淡，未必没有心思。
女子抬眼，首视着他的眼睛，没绕弯子：“王爷的伤，是被西域蛮族的弯刀所伤吧？”
她的指尖轻轻点了点他的脉门，“刀上淬了寒毒，太医只用当归、人参这类温补药材，寒毒没被逼出，反而滞在经脉里，夜里是不是疼得连觉都睡不安稳？”
萧策的手松了些。
他没跟任何人说过伤口淬毒的事，连太医都只当是旧伤发炎。
眼前这女医竟一眼看穿，倒让他多了几分兴趣。
他松开她的手腕，重新系好外袍：“那姑娘想怎么治？”
女子转身回柜台，从抽屉里拿出个青瓷罐，罐口缠着蓝布，上面绣着小小的 “苏” 字。
她倒出些深绿色的药膏，放在瓷碟里，用玉杵碾匀：“先敷三天药，把寒毒逼到表层，再用银针引毒。”
她抬头看他，眼神里多了些认真，“这药膏里加了西域雪莲和本地薄荷，敷上会像冰碴子扎进肉里一样疼，王爷忍得住吗？”
萧策看着她认真调药的侧脸，阳光从窗棂照进来，落在她的发梢，泛着淡淡的金光。
他忽然想起三年前雁门关的雪 —— 那天雪下了三天三夜，他靠在城墙上，伤口冻得发僵，以为自己要撑不住时，麾下的小兵递来半块热饼，饼上还带着体温。
眼前这女医的眼神，倒和那时的雪一样，冷清清的，却藏着点说不清的暖意。
他颔首：“无妨。”
女子没再多说，只让他坐在里屋的竹椅上，拿起沾了药膏的纱布，轻轻敷在他的肩颈处。
药膏刚碰到皮肤，就传来一阵刺骨的疼，萧策的指节攥紧了竹椅的扶手，却没哼一声。
他看着女子低头换药的样子，忽然问：“姑娘贵姓？”
“苏。”
女子答得简洁。
“苏清辞？”
萧策想起下属查来的名字。
女子的动作顿了顿，随即继续敷药，声音没什么起伏：“王爷倒是费心。”
萧策没解释。
他只是看着窗外飘进来的桃花瓣，落在她的发间，心里忽然生出个念头 —— 这长安的三月风，好像比往年暖些了。
而他不知道的是，苏清辞低头调药时，指尖悄悄攥紧了纱布，指甲几乎嵌进掌心。
她认得他，从他踏进医馆的那一刻就认得 —— 那道肩伤，那身气度，还有左手上戴的墨玉扳指（三年前刑场上，他就戴着这枚扳指），都是她刻在骨血里的记忆。
她轻轻咬着下唇，将涌到眼底的湿意压回去。
萧策，你终于来了。
这三年的药，我熬得够久了。
