一、蒲城血袖：刀光里的流亡序章晋献公二十一年深秋，
蒲地的城门楼子被西北风吹得吱呀乱响，像是随时要散架。重耳攥着剑柄的手，
指节泛得比城头霜色还白——那剑是父亲晋献公早年赐的，
剑鞘上的夔龙纹早已被岁月磨得模糊，此刻却硌得他掌心发疼。“公子！勃鞮的人到了！
三百甲士，离城不足十里！”斥候连滚带爬冲上来，膝盖在石阶上磕出两道血印，
声音劈着颤，“他们举着‘奉君命，诛逆子’的大旗，来势汹汹！”狐偃“唰”地拔出佩剑，
剑刃映着残阳，晃得人眼晕。他身后的五十来个随从，半数是没上过战场的家奴，
此刻个个脸色惨白，有人的手已经开始发抖。“公子，跟他们拼了！大不了鱼死网破！
”狐偃的声音带着急火，他是重耳的舅舅，自小看着重耳长大，哪忍得见外甥被人追杀。
重耳却没动，只是缓缓抬起左臂——那衣袖还裂着道大口子，
是五年前勃鞮奉命来“教训”他时留下的疤，此刻旧伤被风扯着，隐隐作痛。“拼？怎么拼？
”他声音哑得像磨过砂石，目光扫过城下稀稀拉拉的随从，“勃鞮带的是国君的兵，
我们拼了，就是坐实‘逆子’的罪名。我死了没关系，你们呢？你们的家人呢？
”一个年轻家奴突然哭出声：“公子，我不想死！我娘还在绛城等我回去！”这话像根引线，
瞬间点燃了随从们的恐慌，有人开始往后缩，有人甚至偷偷摸向城门，想提前逃跑。
重耳突然上前一步，一脚踹在那想逃跑的家奴膝盖上，那人“噗通”跪倒在地。“想跑？
”重耳的声音冷得像冰，“勃鞮的人堵着路，你跑出去也是死！但跟着我，还有活的机会！
”他扯下左臂破烂的衣袖，露出胳膊上淡褐色的疤痕，疤痕蜿蜒如蛇，在残阳下格外扎眼，
“这疤提醒我，命在，才有回去的机会。今日走，不是逃，是等！”话音刚落，
远处尘土冲天，马蹄声像闷雷碾过大地，连城门楼子都跟着颤了颤。重耳翻身上马，
缰绳勒得战马前蹄扬起，鬃毛纷飞。“走！往赤狄去！狄王与我有旧，能暂避一时！
”他回头望了眼蒲地的城门，那扇曾为他敞开了四十三年的门，此刻正被甲士们撞得咚咚响，
像是在敲他流亡生涯的第一记鼓点——他知道，从这刻起，晋国再无“公子重耳”，
只有亡命之徒。出城时，狐偃悄悄把一袋干粮塞到重耳怀里：“是夫人临走前备好的，
说让您路上吃。”重耳捏着那袋还带着余温的干粮，突然想起母亲早逝时的模样，眼眶一热，
却又狠狠眨了回去——亡命路上，眼泪是最没用的东西。
二、赤狄孤月：温柔乡里的刀光赤狄的月亮挂在草原上，
亮得能照见毡帐外每一根草尖上的露水珠。重耳刚接过季隗递来的热羊奶，
帐帘就被赵衰掀得飞起来，冷风裹着沙粒灌进来，吹得烛火“噼啪”乱颤。
赵衰手里攥着封染血的密信，信纸边缘被血浸得发黑，他脸色比帐外的寒夜还沉：“公子，
晋惠公病危，里克派人来迎您归国——可里克的人在半路上遭了劫，三个送信的旧部，
全被晋怀公的人杀了！这信是最后一个人临死前，塞给狄族的商人才送过来的！
”季隗端着羊奶的手顿了顿，羊奶晃出几滴，落在毡毯上晕开小印子。她没说话，
只是默默把自己的羊毛披风往重耳肩上裹了裹——那披风是她用三个月羊毛织的，
领口还绣着狄族象征平安的“狼头纹”，针脚细密，是她熬了十几个夜晚才赶出来的。
重耳捏着密信，指腹蹭过信上干涸的血渍，血渍硬得像小石子，硌得他指头发麻。
他忽然笑了，笑声里裹着冷意：“里克是想把我当刀使，先借我的名杀了怀公，
再把我推出去挡晋国内部的明枪暗箭。他连杀两任晋侯，手上的血比勃鞮还多，跟着他，
与虎谋皮！”狐偃急得跺脚，靴底把毡毯踩出一个个小坑：“可这是唯一回晋国的机会！
晋惠公一死，怀公必定斩草除根，他已经派人查探赤狄的消息了，再等，
我们连草原都藏不住！”帐外突然传来急促的犬吠，是狄族的哨兵在喊：“南边有异动！
三匹快马，像是晋军的探马！离帐子不足三里了！”重耳猛地站起来，
羊奶碗“哐当”砸在地上，羊奶溅湿了他的靴角。他看着季隗，
又看了眼帐内两个缩在角落的儿子——大儿子伯鯈刚满十岁，小儿子叔刘才六岁，
此刻正睁着圆溜溜的眼睛看他，小儿子还伸手拉了拉他的衣角：“爹，我们要走吗？
我不想离开阿娘。”季隗蹲下身，把两个儿子搂在怀里，声音轻得像羽毛：“伯鯈，叔刘，
爹要去做大事，你们要乖，阿娘陪你们等爹回来。”她抬头看向重耳，眼里没有泪，
只有一片沉静：“夫君，我让族人把探马引去西边的沼泽地，那里有狄族的陷阱，
能拖些时间。你天亮就走，我已经备好干粮和水囊，都放在马背上了。”她顿了顿，
从怀里摸出块玉佩——那是狄王赐给她的，玉质温润，雕着狄族的图腾。“这玉佩你带着，
路上遇到狄族的商队，他们会帮你。”她把玉佩塞进重耳手里，“若你不回，
我便带着孩子往草原深处去，再也不沾晋国的风——你不用牵挂。
”重耳攥着那块温热的玉佩，突然说不出话。他想抱一抱季隗，想摸一摸儿子的头，
可帐外的犬吠越来越急，探马的马蹄声仿佛就在耳边。“备好马，”他沉声道，“天亮就走。
”那晚，狄族的族人果然把晋军探马引去了沼泽，探马的马陷进泥里，
人被狄族哨兵捆了扔进枯井——可重耳知道，这只是暂时的，晋怀公的人迟早会追来。
天刚蒙蒙亮，他翻身上马时，小儿子叔刘突然跑过来，
把一个用草编的小狼崽塞到他手里：“爹，带着它，像阿娘说的，平安回来。
”重耳把草编狼崽塞进怀里，勒转马头，没有回头。草原的风刮在脸上，像刀子似的，
可他不敢擦——他怕一回头，就再也舍不得走。
三、卫国土味：黄土里的绝境顿悟卫地的郊野，连风都带着一股焦苦味。
三天没见一粒米的随从，已经倒了两个，剩下的人也个个面黄肌瘦，走路摇摇晃晃。
重耳拄着根干裂的树枝走在最前，树枝上的毛刺扎得手心发痒，每走一步，
肚子里的空响都能盖过风声。“公子，前面田埂上有个农夫，我去讨点吃的。
”狐偃扶着一个快瘫的家奴，声音发颤——他自己也快撑不住了，嘴唇裂得全是口子，
渗着血丝。可没等狐偃走近，那农夫突然直起身，手里攥着块土疙瘩，
劈头就朝狐偃砸过来：“滚！流亡的废物！连自己都养不活，还想要吃食？
这土就是你们的饭！你们这些贵族，平日里吸百姓的血，如今落难了，倒想起要饭了！
”土疙瘩砸在狐偃的胳膊上，疼得他龇牙咧嘴。狐偃本就憋着火，此刻再也忍不住，
“唰”地拔出佩剑就要冲上去：“你这匹夫！竟敢羞辱公子！”“住手！
”重耳一把拽住狐偃的手腕，力气大得让狐偃疼得皱眉。他弯腰捡起那块土，
土块还带着田里的潮气，湿漉漉的，硌得手心发疼。风刮过农夫黝黑的脸，
那人脸上的沟壑里还沾着泥，眼里的嘲讽像针一样扎过来：“怎么？不敢接？你们这些人，
连土都不如——土能长庄稼，能养活人，你们只能吃庄稼，只能害人！
”一个年轻随从忍不住骂出声：“你懂什么！我们公子是晋国的贵人，若不是遭了难，
轮得到你在这里撒野？”“贵人？”农夫冷笑一声，弯腰抓起一把土，往地上一撒，
“贵人能让地里长庄稼吗？贵人能让百姓不饿死吗？去年卫地大旱，贵族们照样收租，
我儿子就是饿死的！你们这些贵人，还不如这把土！”重耳突然开口，声音不高，
却让所有人都静下来：“老丈说得对。”他把土块紧紧攥在手里，
指缝里漏出的土屑落在衣襟上，像撒了把碎金子，“土是根本，没了土，没了种庄稼的百姓，
什么公子、霸业，都是空谈。我重耳今日落难，不是因为我是贵人，是因为我忘了这根本。
”他把土块塞进怀里，拍了拍，土屑从衣襟缝隙里漏出来，沾在他的旧袍上：“走！
去卫国都城——不是讨饭，是要看看，这天下的土，
能不能有我重耳一块立脚的地；这天下的百姓，能不能有一天，不用再饿肚子！
”身后的农夫看着他们的背影，突然往地上啐了口，却悄悄走到田埂边，
把藏在草堆后的半袋粟米往他们走的方向推了推——那粟米是他攒了半个月的口粮，
本来想留着过冬。他看着重耳一行人越来越远的背影，喃喃道：“但愿你这贵人，
真能记住这土的道理。”重耳一行人走了没多远，狐偃突然发现了那袋粟米：“公子，你看！
是粟米！”重耳回头望了眼农夫的方向，那农夫已经重新弯腰刨地，仿佛什么都没做。
他拿起一把粟米，粟米颗粒饱满，还带着阳光的味道。“这老丈，是个好人。”重耳轻声说，
把粟米分给随从们，“省着点吃，到了卫国都城，我们再想办法。”可到了卫国都城门外，
卫兵却提着长枪拦在门口：“奉卫君之命，流亡之人，不得入城！
”狐偃掏出仅有的一块碎银递过去，卫兵却一把挥开：“滚！卫君说了，谁要是放你们进去，
就砍谁的头！”重耳看着紧闭的城门，又摸了摸怀里的土块，突然笑了：“进不去就不进。
我们往齐国去，齐桓公贤明，或许能容我们。”他转身朝着东方走去，
怀里的土块硌得胸口发疼，却也像揣着团烧得发烫的火——那火，是活下去的希望，
是找回根本的决心。四、齐国酒殇：醉梦里的刀光剑影临淄的酒肆里，
琥珀色的酒液在青铜爵里晃荡，重耳刚端起酒杯，齐姜就一把把酒杯按在了桌上。
酒液洒出来，浸湿了他腰间的玉饰——那是齐桓公三天前刚赐的，和田玉质，
温润得能映出人影。“公子，你可知里克的人在临淄城外等了三天？”齐姜的声音压得低，
却带着刃气，手指攥着重耳的手腕，力气大得让他疼，“齐桓公刚死，
公子无亏和公子昭争位，齐国乱成了一锅粥！晋怀公的人已经查到临淄了，
昨天他们在城西杀了两个晋国旧部，说是‘斩逆党’！你再醉，就等着被人抓回去砍头！
”重耳甩开她的手，酒气冲得眼睛发红，他抓起酒壶，往嘴里灌了一大口：“砍头？
我流亡十九年，早该砍头了！在这里有酒有你，有齐桓公给的安稳日子，我回晋国做什么？
做里克的傀儡？做怀公的刀下鬼？”齐姜突然从袖中摸出把匕首，“咚”地扎在桌案上，
刀刃颤得厉害，寒光映着她的脸。“我杀了偷听我们密谋的侍女！”她的声音带着颤抖，
却异常坚定，“昨天她在帐外偷听我和赵衰说话，被我抓了现行。我亲手杀了她，
她的血还在我袖管里没干！”她抬起袖口，暗红色的血渍透过绢布渗出来，像朵狰狞的花，
“你若再沉迷这醉生梦死，我就先杀了你，再***——我齐姜，绝不做亡国奴的女人，
更不做懦夫的女人！”重耳盯着那把匕首，又看了看齐姜袖口的血渍，酒意瞬间醒了大半。
他想起赤狄草原上季隗的眼神，想起卫国农夫手里的土块，
想起小儿子塞给他的草编狼崽——那些人，都在等着他回去，等着他做些像样的事。
他突然抬手掀翻了酒桌，杯盘碎落的声响在酒肆里炸开，吓得周围的酒客纷纷躲避。“走！
去楚国！”重耳抓过狐偃递来的行囊，
行囊里还装着齐姜早就备好的干粮和水囊——她嘴上狠，却早把一切都准备好了。
齐姜看着他的背影，突然红了眼，却强忍着没哭。
她悄悄把一块刻着“齐”字的玉佩塞进重耳的行囊：“遇到难处，找齐国的商队，
他们会帮你。”狐偃和赵衰早就暗中联络了旧部，伪造了通关文书——齐国内乱，
关卡盘查不严，他们趁着夜色，跟着一队商队出了临淄城。出城时，
重耳回头望了眼临淄的方向，城楼上还挂着齐桓公的灵幡，风吹得灵幡猎猎作响。
他想起三天前齐桓公见他时的模样，老人躺在床上，气息微弱，却还握着他的手说：“重耳，
你是个有出息的人，别辜负了自己。”“公子，快走吧，再等天亮，就走不了了。
”赵衰催促道。重耳点点头，翻身上马，怀里的土块硌得胸口发疼，
却也让他格外清醒——这一次，他再也不能沉迷安逸，再也不能当懦夫。
五、楚国诺重：宴席间的生死赌局楚成王的章华台，雕梁画栋，连台阶都是白玉铺的。
青铜酒爵盛着琥珀色的酒，重耳却没敢碰——他知道，这酒里藏着楚国的算计。
子玉握着剑柄站在楚成王身后，眼神像毒蛇似的缠着重耳，那剑柄上的宝石闪着冷光，
仿佛随时要出鞘。“晋国公子，”子玉突然开口，声音像磨过铁器，“我楚王待你不薄，