1 重回九八，烂木头里的商机林舟是被冻醒的。窗外的风卷着雪粒子，
砸在宿舍那扇掉了漆的玻璃窗上，发出 “沙沙” 的响。他迷迷糊糊睁开眼，
映入眼帘的不是医院里惨白的天花板，而是头顶糊着的报纸 —— 报纸边角都卷了边，
上面印着 “1998 年 1 月 5 日” 的日期，墨迹都泛了黄。
“操……” 林舟猛地坐起身，浑身的骨头都透着股冷意，可比冷更让他心脏狂跳的，
是眼前这熟悉又陌生的场景。这是红星木材厂的集体宿舍，他十八岁刚进厂时住的地方。
一张铁架床，一张掉了腿用砖头垫着的书桌，书桌上摆着个搪瓷缸，
缸子上还印着 “劳动最光荣” 五个红漆字，
缸沿缺了个小口 —— 那是他当年跟工友抢开水时撞的。他不是应该在医院里等着咽气吗？
前世的林舟，活了四十六岁，一辈子混得稀里糊涂。从木材厂下岗后，跟着别人倒腾过服装，
开过小饭馆，最后折腾到欠了一***债，老婆带着孩子走了，
他自己则在一次送货途中出了车祸，躺在医院里，连个端水的人都没有。弥留之际，
他最悔的就是年轻那阵儿 —— 明明守着木材厂这棵 “树”，却没看出里面藏的机会，
眼睁睁看着当年厂里的一个学徒，后来靠做地板发了家，住上了他一辈子都没敢想的大房子。
“林舟，你醒了？赶紧起来，今天得去后院清废料，厂长说谁偷懒就扣奖金！
”门口传来敲门声，是同宿舍的王强。林舟应了一声，
低头看向自己的手 —— 这是一双年轻的手，骨节分明，虽然冻得通红，却充满了力气，
没有后来因为常年操劳留下的老茧和伤疤。他真的回来了。回到了 1998 年，
回到了他人生最该转弯的节点。林舟胡乱套上那件洗得发白的劳动布棉袄，
棉袄领口磨得发亮，却带着阳光晒过的味道。他一边系扣子，
一边在脑子里飞速盘算：1998 年的江城，房地产刚有抬头的迹象，
市里开始盖第一批商品楼，虽然大多还是水泥地，但已经有不少有钱人家，
开始琢磨着给家里铺地板 —— 不是后来那种复合地板，是实打实的实木地板。可那时候，
实木地板贵得吓人，一块就要十几块钱，普通人家根本消费不起。而红星木材厂呢？
后院堆着小山似的废料 —— 都是切割原木时剩下的边角料，粗的有碗口粗，
细的也有手指宽，以前要么当柴火烧，要么便宜卖给收废品的，一斤才几分钱。
林舟的心脏 “咚咚” 地跳起来。前世那个靠地板发家的学徒，叫张建军，
后来他跟人喝酒时说过，他最早就是从木材厂的废料堆里淘的木头，
把那些看起来没用的边角料拼接起来，做成简易的木地板，
便宜卖给那些刚买了小房子、想省点钱的人家，第一笔钱就是这么赚的。
那时候林舟只当听个乐子，觉得 “烂木头也能卖钱” 是天方夜谭，可现在想来，
那哪里是烂木头？那是满地的黄金！“发什么呆呢？再不走真要扣奖金了！
” 王强推门进来，见林舟站在原地愣神，伸手拍了他一下。林舟回过神，
眼底闪过一丝笃定：“强子，走，去后院。”两人踩着雪往后院走，
路上的积雪被踩得 “咯吱” 响。后院果然堆着一大堆废料，横七竖八的木头堆在墙角，
上面落了层雪，看起来灰蒙蒙的。几个工友正拿着撬棍，把粗点的木头挑出来，
准备当柴火烧。“你看这破木头，除了烧火还能干啥？” 王强踢了一脚旁边的一根短木，
满脸嫌弃。林舟却蹲下身，拂掉木头上的雪。这是一根松木的边角料，虽然短，但纹路很直，
没有结疤，只要稍微加工一下，就能切成小块的木板。他又翻了几根，大多是松木和杉木，
都是做地板的好材料 —— 质地硬，不易变形，关键是，这些都是没人要的废料！“强子，
你说要是把这些木头切成小块，打磨光滑，再拼起来，能不能当地板卖？
” 林舟状似无意地问。王强愣了一下，随即笑了：“你脑子冻坏了？这破木头做地板？
谁要啊？人家有钱的都买正经地板，没钱的就铺水泥地，你这玩意儿送人家都不一定有人要！
”林舟没反驳。王强的想法，正是当年大多数人的想法，也正是因为这样，
张建军才能靠这个赚第一桶金。他站起身，拍了拍手上的雪：“先干活，我就是随便想想。
”一整天，林舟都在琢磨这件事。清废料的时候，他特意挑了几根纹路好、没结疤的短木，
偷偷藏在宿舍床底下。晚上，等王强睡着了，他拿着手电筒，蹲在床底下琢磨那几根木头。
要做地板，首先得有工具 —— 锯子、刨子、砂纸，这些他家里有，
是他爸以前做木工时留下的。然后是加工，把木头切成统一规格的小块，再用刨子刨平，
最后用砂纸打磨光滑。拼接的话，可以简单点，用木楔子或者胶水粘起来，
做成小块的地板砖，方便运输和铺设。最难的是销路。他一个刚进厂的学徒，没什么人脉，
怎么把地板卖出去？林舟想到了市里的建材市场。虽然现在建材市场还不大，
但已经有几家卖地板的店了。他可以先做几块样品，拿到市场上去问，
看看有没有店家愿意代卖，或者直接找正在装修的人家，上门推销 ——1998 年，
江城的商品楼不多，装修的人家也集中，找起来不算难。还有成本。木头是免费的废料，
工具家里有，唯一需要花钱的，可能就是砂纸和胶水，还有运输的费用。算下来，
启动资金几乎为零。林舟越想越兴奋，前世的遗憾和悔恨，好像都在这一刻有了弥补的机会。
他攥紧了手里的短木，指节因为用力而发白。这一次，他不能再错过。第二天一早，
林舟跟班长请假，说家里有事。班长虽然不情愿，但看他平时干活还算勤快，也就准了假。
林舟揣着身上仅有的五十块钱，骑着家里那辆二八大杠自行车，往家里赶。
他家在城郊的农村，离市区有二十多里地。冬天的路不好走，自行车骑在雪地上，
时不时打滑。林舟却一点都不觉得冷，心里像揣着一团火。到家的时候，
他妈正在院子里喂鸡。看到林舟回来，愣了一下：“你怎么回来了？今天不上班？”“妈，
我跟班长请假了，回来拿点东西。” 林舟推着自行车进了院子，
直奔西厢房 —— 那是他爸以前的木工房，里面还堆着一些工具。打开房门，
一股木头的清香扑面而来。角落里，锯子、刨子、凿子整齐地挂在墙上，落了层薄灰。
林舟走过去，拿起一把刨子，擦去上面的灰。这把刨子是他爸的宝贝，当年靠着这把刨子，
给村里不少人做过家具。“你拿这些干啥？” 他妈走进来，看着林舟收拾工具，疑惑地问。
林舟深吸一口气，决定跟他妈说实话：“妈，我想做点小生意，用厂里的废料做地板卖。
”他妈愣了，随即皱起眉头：“做地板？那是那么好做的？你一个刚进厂的孩子，
懂什么做生意？别到时候把工作丢了，生意也没做成，竹篮打水一场空！”“妈，我有把握。
” 林舟看着他妈，眼神坚定，“现在市里开始盖商品楼了，很多人家装修都要铺地板，
可正经地板太贵了，我用废料做的地板，便宜又结实，肯定有人要。再说，我不耽误上班，
就是下班和周末做点，就算不成，也不影响啥。”他妈看着儿子眼里的光，心里有点动摇。
林舟从小就老实，不爱说话，可今天这股劲儿，却让她觉得儿子好像长大了。
她沉默了一会儿，叹了口气：“行吧，你想做就做，别太累了。要是需要钱，跟妈说。
”得到妈的支持，林舟心里更踏实了。他把锯子、刨子、砂纸装进一个布袋子里，
又找了一瓶胶水，骑着自行车往厂里赶。回到宿舍的时候，王强还没下班。林舟把工具藏好，
然后拿出昨天藏的那几根木头，开始忙活起来。他先用水把木头洗干净，
然后用锯子把木头切成十厘米宽、二十厘米长的小块 —— 这个尺寸不大不小，方便拼接，
也适合小面积的房间。锯木头是个力气活，林舟没一会儿就满头大汗。棉袄脱了，
里面的秋衣也湿透了。他却一点都不觉得累，看着一根根短木变成整齐的木块，
心里满是成就感。接下来是刨木。他把木块固定在桌子上，拿起刨子，用力往前推。
刨花一卷一卷地掉下来，带着松木的清香。没一会儿，原本粗糙的木块就变得光滑平整。
最后是打磨。他用粗砂纸先打磨一遍，去掉表面的毛刺，再用细砂纸仔细打磨，
直到木块表面摸起来光滑细腻。忙到天黑，王强下班回来，
看到林舟面前摆着十几块光滑的木块，惊讶地张大了嘴：“你这是干啥？真要做地板啊？
”林舟拿起一块木块，递给王强：“你看看，这木头质量不错，打磨得也光滑，要是拼起来，
不比水泥地强？”王强接过木块，摸了摸，又看了看：“确实挺光滑的，
可这玩意儿能卖钱吗？”“能不能卖钱，得试过才知道。” 林舟笑了笑，把木块收起来，
“明天我休息，拿几块样品去建材市场问问。”第二天一早，林舟揣着几块样品，
坐公交车去了市里的建材市场。建材市场不大，就一条街，两边都是卖建材的店铺。
有卖水泥的，卖瓷砖的，也有几家卖地板的。林舟先走到一家卖地板的店门口，深吸一口气，
走了进去。店里的老板是个四十多岁的男人，正坐在椅子上喝茶。“老板，您这儿收地板吗？
” 林舟小心翼翼地问。老板抬了抬头，看了林舟一眼，
又看了看他手里的木块：“你这是什么地板？看着不像正经货啊。
”林舟把木块递过去：“老板，这是松木的，我自己做的。您看这质地，又硬又光滑，
价格肯定比您这儿的地板便宜。”老板拿起木块，看了看，又用手敲了敲：“松木是松木，
就是尺寸小了点。你想卖多少钱一块？”“一块五。” 林舟报了个价 —— 他打听了，
市面上的实木地板一块要十五块钱，他这个虽然小，但价格只有十分之一，应该有竞争力。
老板皱了皱眉：“一块五？有点贵了。你这是小块的，拼接起来麻烦，而且没刷漆，
容易受潮。这样吧，一块钱，你要是有货，我可以收点试试。”林舟心里算了算，
一块木头能做三块这样的木块，成本几乎为零，一块钱一块，也有的赚。
而且能找到第一个买家，已经超出他的预期了。“行，老板，一块钱就一块钱。您要多少？
”“先拿一百块来吧。要是好卖，我再跟你要。” 老板说。“好，我明天就给您送过来。
” 林舟心里一阵激动，握着老板的手，连声道谢。走出店铺，
林舟看着手里的一百块定金老板先付了五十块定金，感觉浑身都充满了力气。
阳光照在身上，暖融融的。他知道，这只是第一步，后面还有很多困难等着他，但他不怕。
回到厂里，林舟立刻开始忙活起来。他又从废料堆里挑了更多的木头，
每天下班和周末都在宿舍加工。王强看他这么拼，也帮着他锯木头、打磨。三天后，
一百块地板砖做好了。林舟骑着自行车，把地板砖装在两个大筐里，送到了建材市场。
老板检查了一下，觉得质量不错，把剩下的五十块钱给了他。拿着这一百块钱，
林舟的手都在抖。这是他重生后赚的第一笔钱，虽然不多，却比他在厂里一个月的工资还多。
“小伙子，你这地板质量还行，就是没刷漆。你要是能刷上漆，防潮效果好点，
我能给你一块二一块。” 老板说。林舟眼前一亮：“刷漆？行，我下次给您送刷漆的过来。
”回去的路上，林舟琢磨着刷漆的事。刷漆需要买油漆和刷子，又是一笔成本，
但能多卖两毛钱一块，还是划算的。而且刷了漆的地板，看起来更美观，也更耐用，
销路肯定更好。他又去了一趟建材市场，买了一桶清漆和几把刷子。回到宿舍，
他按照老板说的方法，先把地板砖晾干，然后均匀地刷上一层清漆，放在通风的地方晾干。
刷了漆的地板砖，果然不一样。木头的纹路清晰可见，表面亮晶晶的，
看起来比之前高档了不少。几天后，林舟把刷了漆的地板砖送到建材市场。老板看了很满意，
直接给了一块二一块的价格，并且订了两百块。这一次，林舟赚了两百四十块钱。
加上之前的一百块，他手里已经有三百四十块了。王强看着林舟手里的钱，
眼睛都直了：“林舟，你这真赚钱啊！要不，我跟你一起干？”林舟笑了：“行啊，强子，
咱们一起干。你帮我加工，我给你算工钱，或者咱们分成也行。”“分成！
” 王强毫不犹豫地说，“我啥也不用出，就出点力气，你给我三成就行。
”林舟也不矫情：“行，三成。”有了王强的帮忙，加工速度快了不少。
两人每天下班就钻进宿舍忙活，周末更是从早忙到晚。林舟负责联系买家、采购材料，
王强负责加工。除了之前的那家店，林舟又联系了几家建材店，把样品送过去。
因为他的地板价格便宜、质量好，不少店家都愿意跟他合作。订单越来越多，两人忙不过来，
林舟又找了两个关系好的工友，一起加入。宿舍里放不下加工的木头和工具，
林舟就在厂外租了一个小院子，每月五十块租金。院子里摆上几张桌子，
买了一台小型的电锯花了两百块，加工效率大大提高。转眼间，三个月过去了。
林舟的地板生意越做越大，每月能赚两千多块钱 —— 这在 1998 年，
相当于普通工人半年的工资。厂里的人也都知道了林舟做地板赚钱的事，
不少人都想跟他一起干。林舟却没有盲目扩大规模，他知道，现在最重要的是保证质量，
积累客户。这天，林舟正在院子里忙活，一个穿着西装的男人走了进来。
男人看起来四十多岁，气度不凡，身后跟着一个年轻人。“你好，
请问这里是林舟做地板的地方吗？” 男人问。林舟停下手里的活：“我是林舟，
您找我有事？”“我是江城房地产开发公司的，我叫赵卫东。” 男人伸出手，
“听说你做的地板质量不错，价格也便宜，我们公司最近开发了一个小区，想找你谈谈合作，
看看能不能从你这儿采购地板。”林舟心里猛地一跳。江城房地产开发公司，
那是市里最大的房地产公司！要是能跟他们合作，那他的生意就彻底打开了！
他连忙握住赵卫东的手：“赵总，您好！快请坐，屋里谈。”赵卫东笑了笑，
跟着林舟走进屋里。两人坐下后，赵卫东直接说：“我们公司开发的‘江城花园’小区，
有五十套房子，每套房子大概需要五十平米的地板。我们想从你这儿采购，你给个报价，
还有，能不能保证供货？”林舟心里算了算，五十套房子，每套五十平米，
一共两千五百平米。他的地板砖是十厘米乘二十厘米，一块是零点零二平米，
两千五百平米需要十二万五千块地板砖。“赵总，我这地板砖一块二毛钱，刷漆的。
要是您要得多，我可以给您一块一一块。供货的话，您给我半个月时间，我保证能供上。
” 林舟说。赵卫东点了点头：“一块一，价格还行。质量方面，我需要先看样品，
并且要抽检。要是质量没问题，我们就签合同，先付三成定金。”“没问题！
” 林舟连忙拿出样品，递给赵卫东，“赵总，您看，这是我做的地板砖，您可以检验一下。
”赵卫东拿起样品，看了看，又用手敲了敲，然后递给身后的年轻人：“拿去检验一下。
”年轻人拿着样品走了出去。赵卫东和林舟聊了起来，
问了一些关于地板的加工工艺、原材料来源等问题。林舟都一一如实回答。半个多小时后，
年轻人回来，对赵卫东点了点头：“赵总，质量没问题，木材是优质松木，漆面均匀，
防潮效果也不错。”赵卫东满意地笑了：“好，林舟，那我们就签合同。
”林舟心里一阵激动，连忙拿出纸笔，按照赵卫东的要求，起草了合同。两人仔细看了一遍，
确认没问题后，签上了自己的名字。赵卫东从包里拿出一张支票，
递给林舟：“这是三成定金，三万七千五百块。半个月后，我要看到货。”林舟接过支票，
手都在抖。三万七千五百块！这是他重生后赚的最大一笔钱！他紧紧攥着支票，
感觉像是在做梦。“赵总，您放心，半个月后，我一定准时供货。” 林舟郑重地说。
送走赵卫东，林舟忍不住在院子里大喊了一声。王强和几个工友听到声音，
跑了过来：“林舟，咋了？出啥事了？”林舟举起手里的支票，
激动地说：“我们跟江城房地产公司签合同了！三万七千五百块定金！”“啥？！
” 王强和几个工友都惊呆了，围着支票看，像是在看什么稀世珍宝。“林舟，咱们发了！
” 王强激动地说。“发了！” 林舟笑着说，“不过，咱们得抓紧时间，
半个月要做十二万五千块地板砖，得加人，加设备！”当天，林舟就又找了五个工友，
都是踏实肯干的人。又买了两台电锯、两台砂光机，租了更大的院子，
把加工场地扩大了三倍。所有人都卯足了劲，日夜不停地加工。林舟更是连轴转，
白天联系材料、监督质量，晚上跟大家一起加工，每天只睡三四个小时。半个月后，
十二万五千块地板砖准时送到了 “江城花园” 小区。赵卫东派人抽检了一部分，
质量完全符合要求。剩下的货款，也按照合同约定，按时打给了林舟。这一笔生意，
林舟赚了一万三千七百五十块钱。加上之前的收入，他手里已经有将近两万块了。
1998 年的两万块，绝对是一笔巨款。林舟没有停下脚步。他知道，靠手工加工，
规模有限，想要做大，必须要有正规的工厂和生产线。他开始琢磨着办一个木材加工场，
专门生产实木地板。他跟厂里辞了职 —— 虽然木材厂的工作稳定，但现在的他，
已经不需要这份稳定了。王强和几个一起干的工友，也跟着辞了职，决定跟林舟一起干。
林舟拿着手里的钱，又跟家里借了点，凑了五万块钱，在城郊租了一个大院子，
办理了营业执照，买了更先进的加工设备，雇了十几个工人。
“江城实木地板加工厂”—— 林舟给自己的工厂起了个名字。工厂开工那天，
林舟站在院子里，看着崭新的设备，看着忙碌的工人，心里感慨万千。前世的他，一事无成，
潦倒一生；重生后的他，靠着一堆没人要的废料，一步步走到现在，有了自己的工厂。
他知道，这只是一个开始。未来的路还很长，房地产行业会越来越火，
地板的需求也会越来越大。他要抓住这个机会，把自己的地板生意做大做强，
让 “江城实木地板” 这个名字，传遍整个江城，甚至传遍全国。风从院子里吹过，
带着木材的清香。林舟握紧了拳头，眼神坚定。这一世，他绝不会再留下任何遗憾。
2 工厂初立遇风波，匠心破局开新篇1998 年的江城初夏，
空气里还带着点春末的微凉，城郊的 “江城实木地板加工厂” 却热闹得像架烧红的锅炉。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，
林舟已经骑着那辆半旧的二八大杠自行车到了厂门口 —— 车把上挂着两个铝制饭盒，
一个装着他妈早起蒸的白面馒头，一个是炒青菜，偶尔会卧个荷包蛋，
那是给厂里老木工李师傅带的。工厂的铁门是新焊的，刷着银灰色的防锈漆，
门楣上挂着红底黄字的木牌，“江城实木地板加工厂” 九个字是林舟托人写的，笔锋遒劲，
透着股精气神。他掏出钥匙开门，
刚推开门就听见院子里传来 “沙沙” 的声响 —— 是王强在打扫生产车间的地面，
手里的竹扫帚扫过水泥地，扬起细小的灰尘。“强子，这么早？” 林舟把自行车停在墙角，
摘下饭盒。王强直起腰，抹了把额头的汗，笑道：“睡不着，想着把车间扫干净，
等会儿师傅们来就能直接开工。” 他穿着厂里统一做的蓝色工装，
胸前印着 “江城地板” 四个字，这是林舟特意找裁缝铺做的，一是显得正规，
二是让工人有归属感。两人正说着，院外传来了脚步声，老木工李师傅背着工具箱走了进来。
李师傅快六十了，头发花白，脸上满是皱纹，手上却布满老茧，
那是几十年木工活留下的印记。他以前在国营家具厂干过，手艺好，后来厂子倒闭了，
在家闲了两年，林舟托人找到他，
许了每月三百块的工资 —— 这在 1998 年的江城，比普通工人的工资高出近一半。
“李师傅，早。” 林舟迎上去，把其中一个饭盒递过去，“我妈早上做的馒头，您尝尝。
”李师傅接过饭盒，打开看了眼，里面躺着三个白面馒头，还有一小碟咸菜，
眼眶有点热：“小林总，您这太客气了，我就是来干活的。”“您是老师傅，
是咱们厂的宝贝，吃点好的应该的。” 林舟笑着说。他知道，要把工厂办好，技术是根本，
李师傅这样的老匠人，比什么都金贵。说话间，其他工人也陆续到了。
厂里一共雇了十五个工人，大多是附近村里的青壮年，还有两个是之前木材厂的工友，
都是踏实肯干的人。林舟简单开了个早会，强调了安全生产和质量标准，
然后大家就各自到岗位上忙碌起来。生产车间里，三台电锯嗡嗡作响，
原木被切成规格统一的木板；砂光机前，工人正拿着木板来回打磨，
木屑像雪花一样落在地上；烘干房的烟囱冒着淡淡的白烟，
里面烘着刚切好的松木 —— 这是林舟特意建的烘干房，之前做小作坊时没条件，
现在工厂规模大了，烘干环节绝不能省，不然地板容易受潮变形。林舟穿梭在各个岗位之间，
一会儿查看电锯切出的木板尺寸，一会儿摸一摸砂光后的木板表面，确保没有毛刺。
他对质量的要求近乎苛刻，每一块地板都要经过 “三查”：切料时查尺寸，
打磨时查光滑度，刷漆前查平整度，有一点不合格都要返工。“小林总，
你看这批松木怎么样？” 负责采购原材料的老周拿着一块原木走过来，脸上带着点愁容。
老周以前是木材厂的采购员，人脉广，林舟请他来负责原材料，每月开两百八十块工资。
林舟接过原木，用指甲掐了一下，木质坚硬，纹路清晰，是好松木，
但他也看出了问题 —— 原木的含水量有点高。“老周，这批木头上次跟你说过，
含水量得控制在 12% 以下，你看这掐出来的印子，至少得 15%，
烘干部位得再加把劲，不然容易变形。”老周叹了口气：“我知道，可现在松木紧俏啊。
之前给咱们供木的张老板，这次要涨价，每吨涨了五十块，还说要不是看在老关系上，
根本不卖给咱们。”林舟皱了皱眉。
他之前的原材料主要靠两个渠道：一是红星木材厂的废料，二是从张老板那里采购的原木。
但自从工厂开工后，废料的量已经不够用了，80% 的原材料都得靠采购，
张老板这一涨价，成本一下子就上去了。“张老板为什么涨价？” 林舟问。