雨刮器跟得了晚期关节炎似的，在挡风玻璃上有气无力地画着半圆，
刮掉的雨水还没来得及在玻璃上留个“到此一游”的痕迹，
就又被新一波倾盆而下的雨帘盖了回去，
活像个每天被KPI压得喘不过气、却连摸鱼都不敢的打工人。
苏晴盯着手机地图上那个磨磨蹭蹭、跟蜗牛赛跑似的小车图标，
指节在公寓楼冰凉的大理石台面上无意识地敲着“摩斯密码”——与其说是焦虑，
不如说是在给即将到来的相亲饭局提前敲丧钟，那节奏里都透着“不想去”的抗拒。
还有二十分钟，
那场由母亲亲自督办、主题为“三套房建筑商突击相亲”的大型尴尬现场就要拉开帷幕。
苏晴对着手机屏幕里自己的倒影翻了个标准的白眼，
心里把母亲的“相亲经”又默背了一遍：“人家王老板在开发区有三套房！三套房啊闺女，
你知道现在年轻人买套房有多难吗？人家可是把‘成功’二字刻在房产证上的！
你都二十八了，再挑下去就成老姑娘了！”她忍不住腹诽：“三套房怎么了？
说不定房产证上还刻着‘油腻’二字呢！再说了，老姑娘怎么了？老姑娘吃你家大米了？
”她伸手理了理身上的连衣裙——这是母亲昨天特意拉着她去商场买的，
说是“显得温柔贤淑”，可苏晴总觉得这裙子勒得她喘不过气，像是被裹成了粽子。
指尖刚划过手机屏幕想确认下叫车进度，“滴——”的提示音突然炸响，
苏晴吓得差点把手机甩进雨里，手忙脚乱地接住，心里骂了句“这提示音能不能温柔点”，
然后踉跄着冲进雨幕。黑色朗逸的车窗缓缓降下，活像电影里反派登场的慢镜头，
可当她弯腰准备报地址时，喉咙突然像被雨丝团成了毛线球，
堵得连“校园价公寓”这五个字都挤不出来。她盯着驾驶座上的人，大脑瞬间陷入宕机状态，
心里只有一个念头：这世界也太小了吧？怎么会是他？驾驶座上的男人转过头，
雨珠顺着他额前的碎发往下滴，在挺直的鼻梁侧汇成细流，活像迷你版瀑布，
还带着点“飞流直下三千尺”的架势。苏晴的大脑瞬间开启“回忆杀”模式：十年未见，
陈默的轮廓褪去了少年时的婴儿肥，下颌线绷得能当尺子用，连胡茬都长得恰到好处，
不像有些男人的胡茬，要么像杂草堆，要么像没刮干净的泡沫；唯有那双眼睛，
在昏暗的光线下依然亮得惊人，像大学图书馆停电那晚，
他举着的应急灯——只不过当年那灯还带着点廉价塑料味，照得人脸上发黄，
现在这双“灯”好像升级成了LED款，更亮、更有神，还自带柔光效果。“校园价公寓，
对吧？”陈默的声音裹着湿气，比记忆里低沉了好几个八度，
苏晴差点以为是手机开了变声功能，还是那种“低音炮男神”模式。
他松开手刹的动作顿了半秒，苏晴的目光像装了磁铁，
死死吸在他左手腕上那块银色腕表上——表壳边缘磨出的细痕比十年前更深，
像是被岁月刻上的印记，而时针居然还停在三点十七分。
她心里咯噔一下：这不是当年自己用第一个月实习工资买给他的生日礼物吗？
当时为了凑钱买这块表，她连续吃了一个月泡面，还是最便宜的红烧牛肉味，现在想想，
那泡面的味道都比即将到来的相亲宴香，至少泡面不会让她觉得尴尬。
苏晴赶紧缩进副驾驶座，生怕再多看一眼就控制不住情绪，毕竟在前任面前掉眼泪，
也太没面子了。可背包带偏不争气，不经意间蹭过中控台，
挂在拉链上的青铜小铃铛突然“叮铃”作响，声音清脆得像在拆穿她的故作镇定。
她像被开水烫到似的猛地按住铃铛，手忙脚乱的样子活像个偷东西被抓包的小偷。
心里的小剧场又开始上演：这铃铛可是陈默当年用攒了半个月的生活费，
在城隍庙淘来的平安铃。那时候他每天只吃两个馒头，早上一个，晚上一个，
偶尔加个鸡蛋都觉得是奢侈，瘦得跟竹竿似的，风一吹就能倒，
却把铃铛递过来说“保你平平安安”。分手那天她攥得太用力，
铃铛内侧至今留着月牙形的凹痕，现在看来，
那凹痕倒像是给这段感情盖了个“未完待续”的戳，就等着某天被重新翻开。“挺巧的。
”陈默转动方向盘，车子汇入晚高峰的车流，活像一条小鱼钻进了拥挤的鱼群，
周围全是此起彼伏的喇叭声，像是在给这段尴尬的重逢伴奏。他没看苏晴，
视线始终落在前方被雨水模糊的尾灯上，语气平淡得像在说“今天天气不错”，
可苏晴总觉得他这话里有话。“现在叫车都不用等太久了。”“嗯。”苏晴盯着仪表盘，
转速表随着油门深浅微微颤动，活像个在跳华尔兹的小精灵，一会儿往左，一会儿往右。
她的思绪又飘回了十年前：那时陈默总爱开着他父亲淘汰的二手桑塔纳载她兜风，
那辆车破得能当古董，方向盘上的皮都掉了一半，座椅也磨得发亮，
仪表盘指针总是疯狂摇摆，像他们起伏不定的未来——一会儿冲到“前途光明”，
一会儿跌到“迷茫无助”，比坐过山车还***。每次开车时，陈默总说“这车虽然破，
但能载着你，就是最好的车”，现在想想，那时候的他们，可真天真啊。雨势渐大，
车窗很快蒙上一层白雾，苏晴无意识地在玻璃上画圈，指尖触到的冰凉让她想起某个冬夜。
那天特别冷，零下好几度，风刮在脸上像刀子割，苏晴的手冻得通红，连手机都握不住。
陈默看见后，二话不说就把她的手揣进自己羽绒服口袋里，那口袋里还带着他的体温，
暖得苏晴心里发烫。然后他拉着她在飘雪的操场转圈，两人像两个疯子似的，一边转一边笑，
直到都喘着粗气跌坐在看台上。他当时搓着手，眼睛亮晶晶地说：“等我找到正经工作，
就租个带暖气的房子，每天给你煮姜汤，让你冬天再也不用冻手。
”苏晴现在想起那碗没喝到的姜汤，心里又暖又酸：要是当年知道后来会分开，
她肯定先让陈默煮十碗存着，冻手的时候就拿出来喝一碗，说不定就不会分开了。
“这条路在修？”陈默突然开口，打断了苏晴的回忆。车子正缓缓驶过大学南路，
曾经热闹得能挤掉鞋的小吃街被蓝色挡板围了起来，挡板上还写着“施工重地，
禁止通行”的字样，隐约能看见挖掘机的铁臂在雨中挥舞，活像个在跳机械舞的巨人，
动作笨拙又可爱。“上个月开始的。”苏晴的声音有些发紧，像是被雨水泡软了，
连说话都没力气。“据说要建商业综合体，以后这里就变成高楼大厦了。
”她心里补充道：以后再也不能来这儿吃五块钱一碗的酸辣粉了，
当年陈默总抢她碗里的花生米，说“女生吃多了花生米会长胖”，现在想想，
他明明是自己想吃，还找这么烂的借口，真是幼稚。还有街角那家烤串店，
他们以前总在晚上偷偷溜出来吃，陈默每次都点两串鸡翅，一串给她，一串自己吃，
还说“多吃鸡翅能飞”，现在那家店估计也被拆了吧。挡板后面露出半截褪色的横幅，
“青春不散场”几个字被雨水泡得发胀，像被打肿了脸，颜色也掉得差不多了，
只能勉强认出这几个字。苏晴的目光在那几个字上停留了很久：这是他们毕业时挂的横幅，
当时为了挂这个横幅，陈默还特意借了梯子，踩在上面钉钉子，苏晴在下面扶着梯子，
生怕他摔下来。他那时穿的白T恤被风吹得鼓起，像只振翅欲飞的鸽子，
只不过这只“鸽子”后来还是飞走了，没再回来。毕业那天，他们还在横幅下面拍了合照，
照片里的他们笑得一脸灿烂，谁能想到，十年后会以这样的方式重逢呢？车内陷入沉默，
只有雨刷规律的摆动声，“唰唰”的声音像在给这段尴尬的重逢打节拍，一下一下，
敲在苏晴的心上。苏晴偷偷打量陈默握着方向盘的手，指腹上有层薄茧，摸起来肯定糙糙的，
虎口处还有道浅浅的疤痕。她一眼就认出来了：这是当年为了给她抢***版演唱会门票，
在售票窗口被拥挤的人群推搡时划伤的。当时门票特别难抢，他们早上五点就去排队，
排了三个多小时才轮到。轮到他们的时候，后面的人突然往前挤，陈默为了保护她，
手被窗口的铁栏杆划了个口子，流了好多血。他还嘴硬说“小伤没事，不疼”，
结果晚上偷偷抹碘伏，疼得龇牙咧嘴，被苏晴抓了个正着。现在想想，那时候的陈默，
可真傻啊。“你……”“那个……”两人同时开口，又同时停下，
活像两台出了故障的复读机，气氛瞬间变得更尴尬了。陈默轻笑一声，
眼角的细纹像投入湖面的石子，荡开细碎的涟漪，那笑容里带着点无奈，又带着点怀念。
“你先说。”“没什么。”苏晴赶紧低下头，
盯着自己磨得起毛的牛仔裤膝盖——这裤子还是去年双十一打折买的，当时觉得性价比高，
才五十多块钱，现在在陈默面前，倒像是在展示自己这几年的“朴素生活”。
“就是觉得……你没变太多。”其实她想说的是“你怎么还是这么帅，
让我怎么安心去相亲”，还有“这些年你过得好不好”“有没有想过我”，可话到嘴边，
却只变成了这么一句平淡的话。陈默没接话，打转向灯时手腕轻转，
那块旧腕表在昏暗的光线下闪过微光，像颗星星，照亮了苏晴的眼睛。
苏晴的回忆又被勾了起来：分手那天，天气特别好，阳光明媚，可她的心里却下起了大雨。