那段被奶奶的慈爱笼罩的童年，在时光的催促下，悄然翻页。
我和弟弟景曜像两只羽翼未丰却不得不离巢的雏鸟，被送进了幼儿园。
而负责引领我们踏上这段陌生旅程的，不是父母，也不是奶奶，而是仅仅比我们年长几岁的姐姐，李若宜。
现在想来，她那小小的身躯里所蕴藏的坚韧与担当，是何等令人惊叹。
明明只比我大西岁，在别的孩子还在父母怀里撒娇的年纪，她却己经用那尚显稚嫩的肩膀，过早地扛起了照顾两个“麻烦精”的重担。
记忆的画卷里，清晨的画面总是带着一丝忙乱的温情。
姐姐会利落地帮我和弟弟穿好衣服，胡乱塞几口奶奶准备的早餐，然后一手一个，牵着睡眼惺忪的我们，踏上那条将近一公里的上学路。
那条路，承载了我们无数个清晨的忐忑与傍晚的归心。
路边哪棵歪脖子树结了果，哪个墙角开着不知名的小花，我们都一清二楚。
姐姐走在中间，像一只警惕的头雁，为我们挡住川流不息的车马，也为我们驱散对未知环境的恐惧。
而最让她头疼的，大概是我和弟弟永无止境的“入园哭闹”。
幼儿园的铁门像是一个可怕的界限，每次抵达门口，便是我和弟弟“演技”爆发的时刻。
我们死死拽着她的衣角，哭得声嘶力竭，仿佛生离死别。
周围的家长投来同情或无奈的目光，老师费力地将我们往里抱。
姐姐就站在那里，小小的脸上写满了为难与焦急。
她不会像大人那样厉声呵斥，只会蹲下身，用袖子笨拙地擦去我们的眼泪，用那些从奶奶那里学来的、翻来覆去的话安慰我们：“乖，不哭，放学我就来接你们，第一个来！”
这样的拉锯战，日复一日地上演，导致她送完我们再到自己的小学，迟到便成了家常便饭。
可以想象，一个经常迟到的女孩，需要面对老师多少次的询问和批评。
可她从未在我们面前流露过一丝怨怼，仿佛这一切都是她与生俱来的责任。
她那过早成熟的耐心，像一层柔软的海绵，默默吸收了我们所有任性的泪水和无理的吵闹。
更让人钦佩的是，生活的重担并未压垮她求知的翅膀。
尽管每天要分心照顾两个不懂事的弟弟，要奔波于接送的路上，她的学业却始终名列前茅。
晚上，在昏黄的灯光下，她一边监督我们不要捣蛋，一边伏在桌上认真地写作业。
那些工整的字迹和满分的试卷，是她用超出常人的毅力换来的勋章。
她仿佛在用一种沉默的方式向我们，也向世界证明：照顾你们是我的选择，但成就我自己，是我的本事。
如今，当岁月的风霜染上我们的鬓角，再回首那段颠簸却温暖的来时路，姐姐李若宜那瘦小而坚定的背影，愈发清晰地矗立在记忆的中央。
她不是用言语，而是用每一步坚实的脚印，用每一次无言的等待，为我们懵懂的童年，铺就了一条充满安全感的路。
