简清漪睁开眼。房梁上挂着蜘蛛网。土墙裂着缝。炕席硌得腰疼。"清漪啊，
"娘的声音从外屋传进来，带着一股子压不住的喜气，"王婆子说了，刘家沟那户，
愿意再加五块钱！三十斤全国粮票，五十块现钱！"我猛地坐起来。心脏在腔子里咚咚跳，
像要撞碎肋骨蹦出来。不是梦。墙上撕掉一半的日历。1980年3月。我真的回来了。
回到了十六岁这年，娘要把我卖给刘家沟那个死了两房老婆的老光棍换粮票的前一天。"娘！
"我听见自己嗓子发干，"我不嫁！"外屋静了一瞬。门帘子"哗啦"一下被掀开，
娘那张刻薄的脸探进来，吊梢眼一瞪："由得你？家里快揭不开锅了！你哥等着钱说媳妇！
人家刘家沟那户，有瓦房！你过去是享福！"享福？上辈子被那老光棍打得流产，
最后死在冰冷炕上的记忆，刀子一样剐着心。"我不去！"我攥紧拳头，指甲掐进手心，
"打死我也不去！""反了你了！"娘一步跨进来，扬手就要扇我，"老娘养你这么大，
还做不得你的主？""婶子！婶子！不好了！"一个急吼吼的声音突然在院门外炸响。
是闻舟！我的心一下子提到了嗓子眼。上辈子，就是这个点，闻舟翻墙头跑来给我报信，
说那老光棍根本不是娶老婆，是给他那傻儿子买个生孩子的！我吓得六神无主，
被娘硬锁在屋里。闻舟想帮我，被他爹揪回去一顿狠揍，腿都打折了。
后来……他就瘸着一条腿，看我的眼神总是沉沉的。脚步声咚咚响。
闻舟像阵风似的卷进院子，脸跑得通红，大口喘着气："婶子！出、出事了！
"娘的手停在半空，狐疑地转头："闻家小子？嚎什么丧？我家能出啥事？
"闻舟飞快地瞥了我一眼，那眼神里有焦急，有让我快跑的意思。"刘家沟！刘家沟那家！
"他拍着大腿，声音拔得老高，"根本不是那老光棍要娶媳妇！是他那个傻子儿子！
人都说那傻子发起疯来咬人！昨儿刚把他家一头猪的耳朵咬掉了半拉！
"娘的脸"唰"地白了，随即又涨红："放屁！王婆子拍着胸脯跟我保证的！
""王婆子拿了人家五块钱好处费！"闻舟急得跺脚，"我刚从镇上回来，
听刘家沟来赶集的人亲口说的！那傻子被铁链子锁在柴房呢！
清漪姐要是嫁过去……"他后面的话没说完，但那意思，谁都懂。娘像被雷劈了，僵在原地。
我趁机从炕上跳下来，鞋都顾不上穿好，一把抓住闻舟的胳膊："娘！你听见了！
我不嫁傻子！死也不嫁！""反了！都反了！"娘猛地回过神，眼珠子通红，指着闻舟骂，
"小兔崽子，你敢坏我好事？看我不撕烂你的嘴！"她抄起墙角的笤帚疙瘩就扑过来。"跑！
"闻舟吼了一声，拽着我胳膊就往外冲。"站住！小贱蹄子你给我站住！
"娘举着笤帚在后面追，气急败坏。我俩像两只被狼撵的兔子，冲出破败的院门，
一头扎进三月料峭的寒风里。身后是娘尖利的叫骂，越来越远。我们不敢停，
沿着村后那条长满枯草的土路，一直跑到小河边，才扶着膝盖，大口大口喘气。
冰冷的河风刮在脸上，生疼。我看着他。他也看着我。汗水顺着他青涩的鬓角往下淌。
"闻舟……"我的声音有点抖，"你爹……"他抹了把汗，咧嘴一笑，
露出两颗尖尖的小虎牙："管他呢！总不能看着你跳火坑！
"那笑容里带着少年人不管不顾的义气，还有一丝不易察觉的紧张。上辈子，他被打断腿后，
就再没这样对我笑过。"我们去哪？"他问。我望向远处灰蒙蒙的天际线，
那里是县城的方向。"进城。"我说，声音不大，却很坚定。"进城？"闻舟眼睛瞪圆了，
"咱俩？身无分文的？""嗯。"我点头，"我有办法。"上辈子在城里打工十几年，
最后开了个小饭馆，勉强糊口。别的本事没有，做吃的，
尤其是那些后来风靡大街小巷的小吃，我门儿清。八十年代初，
正是个体经济刚刚冒头的时候。遍地黄金，就看你会不会捡。"啥办法？"闻舟半信半疑。
"去了你就知道。"我朝他伸出手，"敢不敢跟我走？"他看着我伸出的手，愣了一秒，
随即毫不犹豫地握住。他的手心滚烫，带着薄茧。"走！"他说。天擦黑的时候，
我们扒上了一辆运煤的拖拉机。黑乎乎的煤灰沾了一身一脸，冷风像刀子一样往骨头缝里钻。
闻舟把他那件打着补丁的旧棉袄脱下来，硬塞给我："穿上！别冻着！""那你呢？
"我推拒。"我火力壮！"他挺起单薄的胸膛，牙齿却在打颤。我没再推，
裹紧那件带着他体温的破棉袄，心里堵得慌。上辈子欠他的，这辈子，一定加倍还。
颠簸了几个小时，拖拉机在县城边上停了下来。司机骂骂咧咧地让我们滚下去。
县城比记忆里还要破旧。昏暗的路灯下，街道狭窄，两旁的房子低矮灰暗。
空气里飘着煤烟和一种说不清的沉闷气味。"现在咋办？"闻舟搓着手，哈着白气，
警惕地看着四周。他长这么大，第一次离开村子。"找个地方落脚。"我环顾四周，
目光落在不远处一条稍微热闹点的街上，那里有几家亮着灯的小饭馆，门口支着馄饨摊子，
热气腾腾。"跟我来。"我带着他，熟门熟路地拐进一条更窄的巷子。上辈子在这里打工，
知道最里面有个废弃的、堆杂物的院子角落，勉强能挡风。果然，
角落里堆着些破麻袋和烂木板。"就这儿吧，凑合一晚。"我说。闻舟没说话，
默默地动手把破麻袋铺开，又把几块大点的木板挡在风口。我们蜷缩在角落里，又冷又饿。
肚子咕咕叫的声音，在寂静的夜里格外响。"给。"闻舟从怀里摸索半天，
掏出半个黑乎乎的、冻得硬邦邦的窝窝头，掰开大的那一半递给我，"中午偷偷藏的。
"我看着那半个窝头，再看看他冻得发青的脸，鼻子一酸。"一人一半。"我接过来，
又掰开。我俩默默地啃着冰冷的窝头，像两只在寒夜里互相依偎取暖的小兽。"清漪，
"闻舟的声音很低，"明天……真有办法？""有。"我咽下最后一口粗糙的窝头渣，
"明天，我们去赚钱。"天刚蒙蒙亮，寒气刺骨。我和闻舟就起来了，
跑到公共厕所的水管子下，用冰冷刺骨的水胡乱抹了把脸，冻得直哆嗦。"走，去菜市场。
"我搓着手说。县城中心有个挺大的露天菜市场，天还没亮透，已经人头攒动。
吆喝声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声混成一片，
空气里弥漫着泥土、蔬菜和牲畜粪便混合的复杂气味。我们像两条灵活的小鱼，
在拥挤的人潮里穿梭。目标明确：捡。捡那些被人剥掉扔在地上的烂菜叶子，
捡掉落的蔫吧小葱，捡摔裂了壳但里面还完好的鸡蛋，
捡卖肉摊子不要的碎肉皮和猪油边角料……这些都是别人眼里的垃圾，却是我起家的本钱。
闻舟开始还有点拉不下脸，看我蹲在地上仔细挑拣那些还算干净的菜叶，他也一咬牙，
闷头跟着捡。"清漪，你看这个！"他兴奋地举着一小片带着点肥膘的肉皮，眼睛亮晶晶的。
"好！"我笑了，"这个熬油最香！"一个上午，
获颇丰：一大把相对完好的白菜帮子、几根蔫葱、一小堆碎肉皮和油渣、三个裂了缝的鸡蛋，
还有一小袋别人扫出来不要的、有些发潮但还能用的面粉底子。"够了！
"我掂量着手里这点可怜的家当，信心却前所未有的足。"这些……真能换钱？
"闻舟看着那堆破烂，还是有点怀疑。"能。"我拉着他，"走，找个地方生火。
"我们回到那个避风的角落，用捡来的几块砖头垒了个简易灶，又捡了些干树枝。
闻舟有把子力气，钻木取火不行，但火柴他居然有一盒。"我爹的，偷拿的。
"他有点不好意思地解释。火生起来了，橘黄色的火苗跳跃着，带来一丝暖意。
我把捡来的小铁锅架上去。先熬油。碎肉皮和油渣下锅，刺啦一声，
浓郁的荤香瞬间弥漫开来，勾得人肚子里馋虫乱叫。闻舟使劲吸着鼻子，
眼睛直勾勾盯着锅里渐渐变得金黄透明的油渣。"好香！""别急，等会儿给你吃。
"我笑着，把熬好的猪油小心地舀进一个捡来的破罐头瓶里，油渣则盛在另一个破碗里。
接着处理菜。白菜帮子切碎，用盐腌上杀杀水。蔫葱切末。最重要的，是做面糊。
面粉底子加水，搅成稀糊糊，打入一个鸡蛋另外两个留着明天，再加点盐和葱花。
香味越来越浓。"清漪姐，咱到底卖啥？"闻舟忍不住问。"煎饼。"我搅着面糊，
"简易版的。"油锅烧热，舀一勺面糊倒进去，用捡来的小木片迅速摊开。面糊遇热凝固，
边缘卷起，发出滋滋的诱人声响。香气霸道地扩散开。翻个面，
刷上一点自制的咸酱用捡来的酱底子加水调的，铺上腌好的碎白菜丝，
再撒上几粒金灿灿的油渣。一个简易版、料足喷香的煎饼就成了。
我把它递给早就眼巴巴等着的闻舟："尝尝。"他接过去，烫得直吹气，
迫不及待地咬了一大口。"唔！"他眼睛瞬间瞪得溜圆，含糊不清地喊，"好吃！太好吃了！
比俺娘烙的白面饼子香一百倍！"我也撕了一小块尝了尝。火候还行，
味道在这个缺油少盐的年代，绝对算得上惊艳。"走！"我熄了火，"卖钱去！
"我们选在了县医院门口。这个年代，医院门口永远不缺人。看病的人，陪护的人，
都舍不得下馆子，又需要口热乎的、能填饱肚子的东西。一个小木牌立起来，
是我用烧过的树枝写的歪歪扭扭的字："煎饼，一毛一个，管饱！"旁边架起小铁锅，
炉火重新生起。油香、面香、酱香混合着热气一散开，立刻吸引了路人的目光。"煎饼？
啥样的？""一毛一个？这么贵？白面馒头才五分！
""闻着是真香啊……"第一个顾客是个穿着蓝色工装、脸色疲惫的中年男人，
像是刚下夜班。"真一毛？"他狐疑地看着锅里金黄的饼。"大哥，您尝尝，不好吃不要钱！
"我麻利地摊开一个饼，动作利索地刷酱、铺菜、撒油渣，"都是实在东西，油渣您看见了，
自己熬的，香着呢！"那金黄诱人的颜色，那扑鼻的香气，还有实实在在能看到的油渣。
男人咽了口唾沫，掏出一毛钱："来一个！""好嘞！"我飞快地卷好饼递过去。
男人接过去，咬了一大口，嚼了几下，眼睛亮了："嘿！真不赖！够味！再给我来一个！
"有了第一个，就有第二个。"给我也来一个！""小姑娘，给我卷两个！""给我也尝尝！
"小摊前很快围了三四个人。闻舟负责收钱，
找零我们提前用那半个窝头跟一个卖菜大娘换了点零钱，我负责摊饼，手快得像风火轮。
一张张一毛、两毛的毛票塞进闻舟那个破旧的帆布书包里。他的脸兴奋得通红，
收钱的手都在抖。一个上午，我们带来的面糊和菜料就用光了。数钱。
一毛、两毛、五毛……皱巴巴的毛票铺在地上。"一块八！
"闻舟的声音带着难以置信的颤抖，"清漪！我们赚了一块八毛钱！
"一天就赚了将近两块钱！这在当时，顶得上一个壮劳力好几天的工分了！我看着那堆钱，
心里也激动，但更清楚这只是开始。"走！"我拉起他，"去买面！买鸡蛋！买调料！
"有了本钱，一切都好办了。我们直奔粮店，买了一斤白面比捡的面底子好太多，
又去副食品店买了盐、一点酱油、一小包五香粉，最重要的是，买了十个鸡蛋！
这在当时可是金贵东西。路过肉摊，闻舟看着挂着的鲜肉直咽口水。"买点！"我拍板，
"买半斤肥瘦相间的！"手里有了钱，底气就是足。半斤肉花了一块二。
闻舟心疼得直抽气："太贵了！""贵有贵的道理。"我掂量着那块肉，"熬油更香，
油渣更多，还能切点瘦肉丁进去提味！咱的煎饼要做出名堂，料就得足！
"回到我们的"据点"，立刻开工。熬油，油渣比昨天多了一倍，香气更浓。
新买的白面调的面糊，更细腻，摊出来的饼金黄透亮。腌菜除了白菜帮子，
我还奢侈地切了一小撮瘦肉丁进去。酱料也升级了，加了点酱油和五香粉提味。下午，
我们又出现在医院门口。牌子换了："香酥煎饼，一毛五一个！"涨价了。
但架不住东西实在好。金灿灿的饼皮，看得见的油渣和瘦肉丁，升级版的酱料香气扑鼻。
"哟，小姑娘，升级了？"昨天的熟客来了。"大哥尝尝！加了肉丁，更香了！
"我热情招呼。"行！来一个！"一口下去，那客人竖起大拇指："值！这一毛五花得值！
比国营饭店的肉包子还实在！"生意比上午更火爆。不到两个小时，所有材料再次卖光。
收摊，数钱。"三块七毛五！"闻舟的声音都变调了，"清漪！半天！三块七毛五！
"我们俩看着地上那堆钱，傻笑了半天。晚上，我们没再啃窝头。拿着赚来的钱，
找了一家最便宜的国营小吃店，一人点了一碗阳春面。清汤寡水，飘着几片葱花。
但热乎乎的面汤下肚，驱散了所有的寒冷和疲惫。"清漪，"闻舟捧着碗，眼睛亮得惊人，
"咱们……真能行！""嗯！"我用力点头，"这才刚开始。明天，我们换个地方。
"日子像上了发条。我们像两只不知疲倦的陀螺。天不亮就去菜市场"捡宝"，
然后生火备料，上午医院门口，下午工厂区门口。煎饼的名气渐渐传开了。"香酥煎饼"，
成了我们俩的招牌。用料实在，味道好，价格虽然比馒头贵点，但绝对物超所值。
闻舟收钱找零越来越熟练，脸上的笑容也越来越多，不再是那个畏畏缩缩的乡下小子。
我们攒下了第一笔"巨款"——十块钱。用这十块钱，
我们租下了巷子口一个废弃的、只有几平米的门洞。总算不用在露天挨冻了！
我们买了些旧油毡布挡风，又用砖头垒了个更结实的灶台。
总算有了个遮风挡雨的"根据地"。生意越来越好，一天能净赚五六块。闻舟提议："清漪，
咱买辆二手自行车吧？收摊去远点的地方卖，能多卖点。"我正有此意。
一辆除了铃铛不响哪都响的破旧二八大杠，花了我们十五块。心疼归心疼，但值。有了车，
我们的活动范围大了很多。闻舟载着我，我抱着装材料和炉子的木箱子，
穿梭在县城的大街小巷。车站、学校门口、电影院散场时……哪里人多，
哪里就有我们"香酥煎饼"的香气。钱，像雪球一样滚起来。
破帆布书包换成了带锁的小木匣子。我们买了新棉袄，虽然是最便宜的，但厚实暖和。
每顿饭都能吃饱，偶尔还能奢侈地加个荤菜。生活，似乎真的在朝着好的方向飞奔。然而，
麻烦来了。那天下午，我们在电影院门口刚支好摊子，生意正红火。
三个流里流气的青年晃了过来。领头的是个黄毛，叼着烟，歪着头打量我们的摊子。"哟，
生意不错啊？"黄毛吐了个烟圈，一脚踢在我们放钱的木匣子上，发出哐当一声。
周围等着买煎饼的人，瞬间散开一大半。闻舟立刻挡在我前面，
警惕地盯着他们："你们想干啥？""干啥？"黄毛皮笑肉不笑，"在这条街上摆摊，
问过我们哥几个了吗？懂不懂规矩？""什么规矩？"我按住闻舟的胳膊，示意他别冲动。
"保护费！"黄毛旁边一个瘦高个伸出两根手指头，"一个月二十块！保你们平安无事！
"二十块！我们一个月拼死拼活，也就攒下三四十块。这是明抢！
闻舟气得脸通红："凭什么！我们不交！""不交？"黄毛把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，
"那就别怪我们不客气！砸了你这破摊子！"说着就要伸手掀我们的炉子。"等等！
"我猛地提高声音。黄毛的手顿住，斜眼看我。我深吸一口气，从木匣子里数出五块钱，
递过去："几位大哥，我们小本生意，刚起步不容易。这点钱，请哥几个喝碗茶。
二十块实在拿不出。"黄毛看着那五块钱，嗤笑一声："打发叫花子呢？
""这个月就这么多。"我把钱塞到他手里，语气不卑不亢，"下个月要是生意好点，
我们再孝敬。大哥们都是场面上的人，我们小老百姓混口饭吃，还请多关照。
" 我故意把姿态放低。黄毛掂量着手里的五块钱，
又看看我们简陋的摊子和周围重新聚拢、指指点点的看客。"行！算你识相！
"他一把抓过钱，"下个月，二十块，一分不能少！记着点！"他撂下狠话，带着两个跟班，
骂骂咧咧地走了。人群这才慢慢重新围拢。"唉，小姑娘，破财免灾吧。
"一个常买煎饼的大爷叹口气。"这帮街溜子，惹不起。"一个大婶也摇头。
闻舟气得拳头捏得咯咯响："清漪！咱不能惯着他们！""我知道。
"我看着混混们消失的方向，心里也憋着火，"但现在硬碰硬，吃亏的是我们。
得想别的办法。" 上辈子在城里摸爬滚打，我太清楚这些地头蛇的难缠。"啥办法？
""找靠山。"我目光扫过街对面那家挂着"国营第三食品厂门市部"牌子的商店，"或者，
让他们不敢惹。"收摊回去的路上，闻舟一直闷闷不乐。五块钱，是我们好几天的辛苦钱。
"别想了，"我拍拍他自行车后座，"钱没了再赚。明天开始，我们多跑一个地方。""嗯！
"他闷声应着，蹬车的力气大了不少。第二天，我们特意避开了电影院那条街。
生意依旧不错。但麻烦并没有结束。几天后，我们正在工厂区门口忙活。
一个穿着蓝色工装、戴着套袖的胖女人气冲冲地跑过来，指着我们的摊子就骂："就是你们！
卖黑心煎饼！"我和闻舟都愣住了。"大姐，您是不是误会了？"我放下手里的活儿。
"误会个屁！"胖女人叉着腰，唾沫星子乱飞，"我儿子昨天吃了你们的煎饼，上吐下泻，
现在还在卫生所躺着呢！赔钱！必须赔钱！"周围买煎饼的人一听，脸色都变了，
下意识地后退几步。"不可能！"闻舟急了，"我们的东西都是新鲜的！""新鲜？
"胖女人冷笑，"谁知道你们用的什么烂菜叶子臭肉皮！脏死了！大家看看，
就是这俩乡下人！黑心肝！"污言秽语劈头盖脸砸过来。人群议论纷纷，指指点点。
"看着挺干净的啊……""知人知面不知心！""还是别买了……"刚刚还排着的队，
瞬间散了。胖女人还在不依不饶地叫骂，引来更多人围观。闻舟气得眼睛都红了，
想冲上去理论。我死死拉住他。这女人来得太蹊跷，目的性太强。我注意到不远处巷子口，
黄毛正叼着烟，得意地朝这边看。明白了。软的不行，来硬的。硬的不行，就泼脏水，
搞臭我们。好毒！"大姐，"我强迫自己冷静下来，声音尽量平稳，
"您说您儿子吃我们的煎饼吃坏了，有卫生所开的证明吗？"胖女人一愣，
随即更大声地嚷嚷："证明？要什么证明？我儿子现在还在拉肚子呢！你们就是想赖账！
""不是赖账。"我提高声音，让周围人都能听见，"我们小本生意，最怕出事。
如果真是我们的东西有问题，该赔多少我们绝不推脱！但是，总得有个凭证吧？
不能您空口白牙一说，我们就认了。""对啊，得有证据吧？"有人小声附和。
"谁知道是不是吃了别的东西……"胖女人有点慌："你……你们就是狡辩！大家别信她！
""这样吧大姐，"我看准时机，"您带我们去卫生所看看孩子，如果真是我们的责任，
医药费营养费我们全包！如果不是……"我顿了顿，目光扫过黄毛的方向，
"那咱们就得好好说道说道，是谁指使您来败坏我们名声的！"胖女人脸色一变，
眼神闪烁："谁……谁指使了！就是你们的东西不干净！我……我不跟你们说了！晦气！
"她骂骂咧咧，推开人群，竟灰溜溜地跑了。一场闹剧，虎头蛇尾。围观的人一看这架势，
心里也明白了七八分。"小姑娘，不容易啊！""肯定是得罪人了！""那帮混混，
真不是东西！"人群渐渐散了，但刚才的冲击，让生意冷清了不少。闻舟看着我，
眼神复杂："清漪，你咋知道她是装的？""猜的。"我叹了口气，"黄毛在那边看着呢。
""妈的！"闻舟狠狠一拳砸在自行车座上，"没完没了了是吧！"连续几天，
生意都受了影响。黄毛那伙人时不时在我们常去的地方晃荡，眼神不善。我知道，
光靠躲和忍，不是长久之计。必须反击。机会很快就来了。那天下午，
我们正在租的那个小门洞前备料。一个穿着灰色中山装、干部模样的中年男人，
推着一辆半旧的自行车，停在我们的摊子前，皱着眉头看。"同志，买煎饼吗？
"闻舟习惯性地招呼。男人没回答，反而指着我们那个烧煤球的简易炉子："你们这炉子，
就在这巷子里生火？"我一听，心里咯噔一下。这语气，像是管事的。"领导，
"我赶紧放下手里的活，脸上堆起笑，"我们小本生意，就靠这个糊口。生火做饭，
一直很小心的。"男人板着脸："小心？煤烟这么大，影响市容！还有这油毡布搭的棚子，