1我和许沉认识的那年，才五岁。幼儿园小班的教室里，他坐在我旁边，
趁老师不注意偷偷把水果软糖塞进我手心。"给你，"他小声说，"别告诉别人。
"那块糖黏糊糊的，沾满了他的掌温，却是我吃过最甜的一块糖。从那天起，我们形影不离。
小学同班，初中同校，高中同桌。所有人都知道，程暖是许沉的小尾巴，
许沉是程暖的守护神。至少，在遇到林夏之前是这样的。"暖暖，
周末我可能不能陪你过生日了。"高二那年，许沉在课间突然对我说，
手指无意识地转着篮球，"林夏搞到了她偶像的演唱会门票，我得陪她去。
"我正往笔记本上誊写化学方程式，笔尖在纸上顿了一下，洇开一小片墨迹。抬起头，
我看见许沉脸上那种熟悉的表情——每当他准备做让我失望的事时，
就会露出这种带着歉疚却又理直气壮的神情。"可是你答应过的，
"我听见自己的声音轻得几乎听不见，"我们说好要一起去新开的那家甜品店。
"许沉挠了挠头，篮球在他指尖转得更快了。"林夏好不容易才抢到票，下次一定补给你，
好不好？"我没有回答。视线越过他的肩膀，我看见教室后门站着的林夏。
她今天又穿着那件oversize的篮球服，下面是热裤，露出一双修长的腿。
她冲许沉比了个手势，许沉立刻回头，脸上绽开笑容。"就这么说定了，
"他匆匆拍了拍我的肩，"林夏在等我，训练要迟到了。"我看着他的背影消失在门口，
喉咙发紧。那块水果软糖的甜味仿佛还留在舌尖，却已经变成了苦涩。放学后，
我一个人去了那家甜品店。坐在靠窗的位置，我点了一份提拉米苏和一杯热可可。
窗外下起了小雨，玻璃上凝结的水珠像极了我的眼泪。手机震动了一下，
是许沉发来的消息：生日快乐暖暖！礼物周一补给你，今天玩得开心吗？
我盯着屏幕看了很久，最终只回了一个笑脸表情。2周一早晨，许沉顶着黑眼圈冲进教室，
手里拎着一个纸袋。"暖暖，给你的！"他气喘吁吁地坐到我旁边，
"我排了两个小时队才买到的，那家你最喜欢的蛋糕店***款。
"纸袋里是一个精致的草莓蛋糕，上面点缀着金箔。我本该高兴的，但当我抬头，
看见林夏从前门走进来，脖子上挂着一个崭新的耳机——许沉上周一直在念叨的那款***版。
"谢谢。"我轻声说，把蛋糕放进抽屉，没有当场打开。许沉似乎没注意到我的异样，
他的注意力已经转向了林夏。"怎么样，音质不错吧？"他大声问道。林夏比了个大拇指，
走过来自然地搭上许沉的肩膀："绝了！昨晚演唱会也是炸裂，对吧？
"他们开始热烈讨论昨晚的演出，完全忘记了我的存在。我低头翻开课本，
假装对上面的英文单词很感兴趣，实际上那些字母在我眼前模糊成一片。那天之后，
有些事情悄然改变了。许沉依然是我的同桌，依然会在下雨天把伞让给我，
在食堂帮我排队买最喜欢的糖醋排骨。但更多的时候，他的目光追随着林夏，
他的时间分配给林夏，他的笑容为林夏绽放。高考前夕，我发起了高烧。那天早上，
我强撑着起床，额头烫得吓人。妈妈想给老师请假，
但我坚持要去学校——那天是填报志愿的最后期限，而我和许沉约好要一起提交。教室里，
我的视线模糊，头痛欲裂。许沉注意到我的不适，伸手摸了摸我的额头。"你发烧了，
"他皱眉，"要不要去医务室？"我摇摇头："先填完志愿再说。"我们按照约定，
都填报了本市的A大。提交完成后，我终于支撑不住，趴在桌上。许沉帮我收拾书包，
说要送我去医院。就在这时，他的手机响了。林夏的名字在屏幕上跳动。"喂？
"许沉接起电话，"现在？...但是暖暖她..."我听见电话那头林夏焦急的声音，
隐约听到"摔伤"和"医院"几个词。许沉的表情变得凝重。挂断电话后，
他歉疚地看着我："林夏训练时摔伤了，我得送她去医院。你自己能回去吗？"我点点头，
不想让他为难。许沉匆匆塞给我一盒退烧药，就跑出了教室。那天下午，我一个人去了医院。
挂号、排队、看诊，当医生告诉我体温已经40度时，我竟然笑了。多讽刺啊，
许沉陪着林夏去了医院，而我这个高烧40度的人却独自就医。输液室里，我打开朋友圈，
第一条就是许沉十分钟前发的动态。照片里，林夏躺在病床上，脚踝打着绷带，
对着镜头比耶。许沉坐在床边，手里拿着冰淇淋，正往林夏嘴里送。
配文是：女汉子也有脆弱的时候，幸好有我在#最好的兄弟#我的手指悬在屏幕上，
最终没有点赞，也没有评论。只是默默截了图，保存在手机里一个名为"清醒"的相册中。
那天晚上，许沉终于想起了我。他打来电话时，我的烧已经退了些。"暖暖，你好点了吗？
"他的声音里是真切的关心，"林夏只是轻微骨裂，没什么大事。你怎么样？医生怎么说？
""我没事。"我说，声音平静得连我自己都感到陌生。"那就好，"许沉松了口气，
"对了，志愿我们都提交了吧？A大见！"我没有告诉他，在去医院前，我修改了志愿。
把第一志愿从A大改成了千里之外的B大。挂断电话后，我打开电脑，
开始查询转学的可能性。我知道，有些关系就像高烧，烧得再厉害，终究会退。
而退烧后的清醒，往往让人惊讶于自己曾经的执着。许沉发现我改了志愿，
是在录取通知书发放的那天。他冲到我家，手里拿着A大的录取通知，脸色煞白。"为什么？
"他质问，"我们说好要一起上A大的！"我平静地看着他，这个我追逐了十二年的男孩。
他的眼睛还是那么好看，像盛满了星星，只是不再为我闪烁。
"因为我不想再做你的备选项了，许沉。"我说，"每次在林夏和我之间，
你选择的从来都不是我。"许沉愣住了，像是第一次认识我。"可是...林夏只是朋友啊，
"他结结巴巴地说，"你才是最重要的...""重要的方式就是在我生日时放我鸽子？
在我高烧40度时去陪别人？"我笑了，"许沉，我不怪你。是我自己一直以为，
只要我足够坚持，总有一天你会像我喜欢你那样喜欢我。"许沉的眼睛红了："暖暖，
我真的很在乎你...""在乎不是用说的，"我轻声说，"是用做的。
"我把那张截图发给了他："你看，这就是你的'在乎'。"许沉盯着那张照片，
脸色越来越白。"我可以解释...""不用了，"我摇头，"我已经申请了转学，
下个月就走。"许沉突然抓住我的手："不要走，暖暖。我保证以后...""没有以后了，
许沉。"我抽回手，"有些失望攒够了，就再也回不去了。"就像十二年前那块水果软糖，
再甜的记忆，放久了也会变质。3B大的录取通知书比我想象中来得早。拆开信封时，
我的手指微微发抖。薄薄的一张纸，承载着我与过去十二年的告别。妈妈站在我身后，
轻轻按住我的肩膀："暖暖，你想清楚了吗？"我点点头，把通知书小心地放回信封。
不需要再想了，从那天在医院看到许沉的朋友圈开始，我就知道这段关系必须画上句号。
"B大在北方，离家很远。"妈妈的声音里藏着担忧，
"你从小没出过远门...""我可以的。"我转身抱住她，闻到熟悉的茉莉花香，
"我想试试一个人生活。"打包行李那天，许沉又来了。他站在我家门口，
头发被夏日的暴雨淋得湿透，衬衫紧贴在身上，勾勒出少年人特有的瘦削轮廓。"暖暖，
"他的声音沙哑，"我查过了，B大允许第二学期转学。我可以...""许沉。
"我打断他，手里还拿着一叠要装箱的书，"别这样。"雨水顺着他的发梢滴落，像眼泪。
"我错了，真的。我已经和林夏说清楚了，以后...""不是林夏的问题。
"我把书放进纸箱，尽量让声音保持平稳，"是我们之间的问题。十二年了，许沉，我累了。
"他僵在原地，嘴唇颤抖着却说不出话。那双总是盛满笑意的眼睛此刻黯淡无光，
让我想起被雨水打湿的烟花残骸。最终，许沉只是轻轻说了句"保重"，转身走进雨里。
我站在窗前，看着他的背影逐渐模糊在雨幕中，奇怪的是，这次我没有哭。4八月底，
我拖着两个大行李箱站在B大校门前。北方城市的阳光比家乡更刺眼，
空气里飘着陌生的干燥气息。校园里人声鼎沸，到处都是新生和陪同的家长。"同学，
需要帮忙吗？"一个戴眼镜的女生热情地迎上来，"我是学生会的，负责新生接待。
"我摇摇头："谢谢，我自己可以。
"找到宿舍、铺好床铺、购置生活用品...我拒绝了一切帮助，固执地独自完成每件事。
晚上躺在陌生的床上，听着室友们和家人通话的软语，我把脸埋进枕头，
第一次感到铺天盖地的孤独。但没关系，我对自己说，
这正是我想要的——一个没有许沉的世界。开学第一周，我就遇到了麻烦。
教授浓重的北方口音让我听得云里雾里，食堂的饭菜辣得我眼泪直流，
公共浴室的开放设计更是让我手足无措。但我咬牙坚持着，不向任何人求助。期中考试前夜，
我熬夜复习到凌晨三点。北方深秋的夜晚已经寒气逼人，我裹着毯子，
在台灯下拼命记诵那些晦涩的专业名词。不知什么时候，我趴在桌上睡着了。第二天醒来时，
喉咙火烧般疼痛。我摸了摸额头，烫得吓人。室友们已经去上课了，桌上留着便条：暖暖，
看你睡得香没叫你，记得吃早餐我强撑着起床，眼前一阵阵发黑。镜子里的自己脸色惨白，
嘴唇干裂。但今天有期中考试，我不能缺席。教室里，我握着笔的手不停发抖。
试卷上的字母像蚂蚁一样爬行，怎么也看不清楚。我拼命集中注意力，
却在一道大题前彻底卡壳——昨晚复习时明明记得很熟的内容，此刻却怎么也想不起来。
交卷后，我踉跄着走出教学楼。冷风像刀子一样刮在脸上，我浑身发冷，却止不住地冒冷汗。
校园在我眼前扭曲旋转，我必须去医院，但校医院在哪个方向？"同学，你还好吗？
"一个陌生的男声在耳边响起。我勉强抬头，看到一张模糊的脸。高个子，黑色毛衣，
眉头紧锁。"我...没事..."刚说完，我的膝盖一软，向前栽去。
一双有力的手及时扶住了我。那人身上有淡淡的松木香，混合着书本的油墨味。"你发烧了，
"他的声音沉稳，"我送你去医院。"我想拒绝，但身体已经不听使唤。
他半扶半抱地把我带到路边，拦了辆出租车。"B大附属医院急诊。"他对司机说，