2024年深秋，我在市医院肿瘤科的走廊里捡到了一本日记。深棕色封皮磨出了毛边，
内页却整齐干净，最后一页的字迹被泪水晕开，
墨痕像朵枯萎的花——“今天看到他带女儿买棉花糖，小女孩扎着和我当年一样的羊角辫，
他笑得真温柔。原来他不是不会爱，只是爱的人从来不是我。”落款是“林晚”，
日期停在2018年10月16日。我捏着日记本的指尖泛白，心脏像被浸在冰水里。
这个名字，这个日期，还有日记里反复出现的“阿峥”，
都和我母亲临终前攥着的那张泛黄照片背后的字迹一模一样。照片上的女孩扎着羊角辫，
笑眼弯弯地靠在少年肩头，少年眉眼清俊，手轻轻搭在女孩的发顶。
母亲说这是她十八岁生日那天拍的，可她从未提过照片里的少年是谁，
更没说过她还有个名字叫林晚。“请问，你见过这本日记的主人吗？”我拦住路过的护士，
声音发颤。护士看了眼日记封面，叹气摇头：“这是302床林阿姨的。她上周走了，
遗物收拾的时候漏在了走廊，我们正想联系她的家属。”我攥着日记的手猛地收紧，
指节泛青。原来母亲最后几个月，是独自在医院度过的。父亲说她去国外疗养，
哥哥说她想清静，他们都在骗我。回到家，我把日记摊在母亲的梳妆台上。
镜子里的我眼眶通红，和日记里夹着的那张旧照片上的女孩渐渐重叠。突然，
抽屉里传来纸张摩擦的声音，我拉开抽屉，发现了一个铁盒，里面装着一沓信，
收信人都是“陈峥”，却没有一封寄出去。最上面的一封信，信封已经泛黄，
字迹却依旧清晰：“阿峥，今天我考上了和你一样的大学，可我在校园里找了一整天，
都没看到你。他们说你出国了，是真的吗？”落款日期是1998年9月10日，
正是母亲大学开学的日子。我拿着信，心脏狂跳。陈峥这个名字，
我太熟悉了——他是我们市著名的企业家，也是我哥哥公司的最大合作方。
上周哥哥的订婚宴上，我还见过他，他身边站着一位优雅的女士，
还有一个扎着羊角辫的小女孩，笑起来和他如出一辙。原来母亲惦念了一辈子的人，就是他。
我决定去找陈峥。不是为了质问，只是想知道，他们之间到底发生了什么，
让母亲临终前还抱着这样的遗憾。第二天，我来到陈峥的公司楼下。前台拦住我，
我报上哥哥的名字，说有合作上的事要找陈总。没想到，陈峥竟然亲自下来了。
他比照片上成熟了许多，西装革履，眉眼间多了几分沉稳，可那双眼睛，
和照片里的少年一模一样。看到我的时候，他愣了一下，
眼神里闪过一丝复杂：“你是……苏小姐？”“陈总，我不是来谈合作的。
”我把那本日记递给他，声音有些发抖，“我想知道，你认识林晚吗？”陈峥接过日记，
看到封皮上的名字时，脸色瞬间变了。他翻开日记，手指颤抖，看到最后一页时，眼眶红了。
“她……什么时候走的？”他的声音沙哑，带着难以掩饰的悲伤。“上周。”我看着他，
“她是我母亲。她这辈子，都在等你。”陈峥猛地抬头，眼神里满是震惊：“你是她的女儿？
那你父亲……”“我父亲是苏建明。”我苦笑，“他们是相亲认识的，母亲说她累了，
想找个安稳的人过日子。可我现在才知道，她从来没有放下过你。”陈峥沉默了，
他靠在墙上，双手撑着膝盖，肩膀微微颤抖。过了很久，他才抬起头，
声音哽咽：“我以为她早就忘了我。当年我出国，是因为我母亲病重，急需手术费。
我走得匆忙，没来得及跟她说再见，只托人给她带了一封信，说我不会回来了，让她别等我。
”“信？”我愣住了，“我母亲从来没收到过什么信。
”陈峥的脸色瞬间变得苍白：“不可能！我托我最好的朋友转交的，他说已经交给她了。
”“你朋友叫什么名字？”我追问。“李哲。”陈峥说，“他现在也是一家公司的老板，
我们还有联系。”我心里咯噔一下。李哲这个名字，我父亲提起过，他是我父亲的大学同学，
也是母亲的同事。当年母亲和父亲相亲，就是李哲介绍的。难道是李哲搞的鬼？
我和陈峥约定，第二天一起去找李哲。离开前，陈峥把日记还给我，
眼神里满是愧疚：“对不起，是我害了她。如果我当年没有走，或者没有托李哲转交那封信，
她就不会……”“现在说这些，都晚了。”我打断他，心里像被针扎一样疼，
“我只是想知道真相。”第二天，我们来到李哲的公司。李哲看到我和陈峥一起出现，
脸色瞬间变了，眼神躲闪：“陈总，苏小姐，你们怎么来了？”“李哲，
当年我托你转交给林晚的信，你到底给她了没有？”陈峥开门见山，语气严厉。
李哲的脸色更加苍白，他搓着手，眼神飘忽：“我……我给了啊，怎么会没给呢？
”“你撒谎！”我拿出母亲的日记，翻开其中一页，“我母亲在日记里写，她等了你很久，
却一直没有你的消息。如果她收到了你的信，怎么会这么写？”李哲看着日记，手开始发抖。
过了很久，他才叹了口气，低下头：“对不起，陈峥，我没把信给她。”“为什么？
”陈峥的声音里满是愤怒。“因为我喜欢林晚。”李哲的声音沙哑，
“我从大学的时候就喜欢她，可她眼里只有你。我知道你要出国，觉得这是我的机会。
我把你的信藏了起来，告诉她你走了，再也不会回来了。我以为只要时间久了，
她就会忘了你，接受我。可没想到，她最后还是选择了苏建明。”我看着李哲，
心里满是愤怒和无奈。就因为他的一己私欲，毁了母亲一辈子的幸福。陈峥气得浑身发抖，
他一拳打在墙上，手瞬间流出血来：“李哲，你太自私了！你知道你毁了什么吗？
你毁了我和她的一辈子！”李哲低着头，不敢说话。从李哲的公司出来，
陈峥的情绪依旧很激动。他看着我，眼神里满是愧疚：“苏小姐，对不起，都是我的错。
如果我当年没有走，或者亲自把信交给她，就不会发生这些事了。”“这不是你的错。
”我摇摇头，“是命运太捉弄人。我母亲这辈子，最大的遗憾就是没能和你好好告别。
她临终前，还攥着你们当年的合照。”陈峥的眼泪终于忍不住掉了下来。
他从钱包里拿出一张照片，照片已经有些磨损，正是他和母亲十八岁时拍的那张。
“我也一直带着这张照片。”他哽咽着说，“这些年，我一直在找她，可我每次打听，
都有人说她已经结婚生子，过得很幸福。我不想打扰她的生活，就只能默默关注她。
直到上周，我在报纸上看到她去世的消息，才知道她这些年过得并不好。”我看着他，
心里五味杂陈。母亲和他，明明那么相爱，却因为误会和他人的自私，错过了一辈子。
这大概就是母亲日记里写的“意难平”吧。回到家，我把所有的事情都告诉了父亲和哥哥。
父亲沉默了很久，才叹了口气：“其实我早就知道她心里有别人。结婚那天，她看着窗外，
眼神里满是悲伤。我以为只要我好好对她，她总会慢慢放下。可我没想到，
她竟然憋了这么多年。”哥哥也红了眼眶：“对不起，妹妹。我知道妈这些年不开心，
可我不敢问，也不敢提。我怕她难过。”我看着他们，心里满是理解。
他们都在用自己的方式爱着母亲，只是方式不对。几天后，我和陈峥一起去了母亲的墓地。
墓碑上的母亲，笑得很温柔，和照片上的女孩一模一样。陈峥把一束白菊放在墓碑前，
蹲下来，声音哽咽：“林晚，对不起，我来晚了。当年的事情，我都知道了。是我不好，
没有亲自告诉你真相，让你等了我一辈子。你放心，我会好好照顾你的女儿，
就像照顾自己的亲人一样。”我站在一旁，眼泪忍不住掉了下来。风吹过，树叶沙沙作响，
像是母亲在回应我们。离开墓地的时候，
陈峥递给我一个盒子：“这是我这些年为你母亲准备的东西，一直没机会送给她。现在，
我把它交给你。”我打开盒子，里面装着一沓信，还有一条项链。项链是银色的，
吊坠是一颗小小的星星，和母亲梳妆台上的那条一模一样。“这条项链，
是我当年准备送给她的生日礼物，还没来得及送出去。”陈峥说，“那些信，
是我这些年写给她的，虽然知道她收不到，可我还是想写。”我拿着项链，心里满是感动。
母亲如果知道这些，应该会很开心吧。从那以后，陈峥经常来看我，他像父亲一样关心我，
照顾我。他的妻子也知道了我母亲的事情，她很通情达理，还经常邀请我去家里做客。
他的女儿很可爱，每次见到我，都会甜甜地叫我“姐姐”。我知道，
母亲的遗憾已经无法弥补，但她的意难平，终于有了一个温暖的结局。又是一个深秋，
我带着母亲的日记和陈峥送的盒子，来到了当年她和陈峥一起去过的大学。
校园里的梧桐树叶子黄了，随风飘落，和日记里描写的一模一样。
我坐在他们当年坐过的长椅上，翻开日记，轻声读着：“阿峥，
今天我们一起在梧桐树下看书，阳光洒在他的脸上，真好看。我想，就这样和他一直走下去，
直到老。”风轻轻吹过，像是母亲的手，温柔地抚摸着我的头发。我知道，
母亲一定在天上看着我，她的意难平，终于可以放下了。而我，也会带着母亲的期望，