雨水顺着消防梯的铁锈纹路蜿蜒而下，像无数条透明的小蛇。
爱丽丝·莱恩坐在七层楼高的逃生平台上，晃荡着双腿，哼着走调的《雨中曲》。
她的粉色头发被雨水打湿，黏在苍白的脸颊上，活像一条条褪色的彩带。
"跳啊，你怎么不跳？
"她对着空气说话，声音轻快得像在讨论早餐该吃什么，"上次你说三楼摔不死人，这次七楼总够了吧？
"雨水在她掌心汇聚成一个小水洼。
爱丽丝盯着水面，看见自己破碎的倒影——左眼是原本的浅褐色，右眼却变成了浑浊的灰白色。
这是上周开始的症状，医生说是"心理因素导致的视觉异常"，开了一堆让她脑袋变成浆糊的药片。
"闭嘴，我没病。
"她对着水中的倒影说，然后笑了，"好吧，也许有一点。
"爱丽丝从口袋里掏出一块融化了一半的草莓夹心巧克力，塞进嘴里。
甜腻的味道在舌尖化开，暂时压住了喉咙里那股铁锈味。
她讨厌抗抑郁药的味道，它们让她做噩梦，梦见自己被困在镜子里，而镜外的"另一个爱丽丝"活得风生水起。
"这不公平。
"她嘟囔着，从防水外套的内袋里摸出一本黑色封皮的书。
书是在公寓楼下垃圾箱旁捡到的，封面用烫金字体印着《阈界之书》，摸上去有股令人不适的温热感，像一块刚从活体上剥下来的皮肤。
书页自动翻到第666页，空白页面上渗出暗红色的字迹：契约条件：死亡是唯一的通行证"老套。
"爱丽丝嗤笑一声，雨水打在书页上，那些字迹却没有晕开，"你要我***？
这连B级恐怖片都算不上。
"书页上的字迹变了：你己经在尝试了，不是吗？
爱丽丝的笑声戛然而止。
她盯着那行字，右眼的灰白色部分开始扩散。
最近这周，她确实"尝试"了三次——第一次是药片，第二次是浴缸，第三次是地铁站台。
但每次都有个多管闲事的家伙出现，或者她自己突然想起某家甜品店的新品还没尝过。
"如果我签了会怎样？
"她用手指描摹着书脊上凸起的诡异纹路，那像是一张尖叫的人脸。
书页疯狂翻动，最后停在一幅插画上：一个模糊的人影站在无数扇门前，每扇门后都是不同的恐怖场景——有布满血手印的走廊、扭曲的玩偶工厂、雾气弥漫的废弃精神病院...穿越诸界，收集恶灵，或者被它们收集爱丽丝的右眼完全变成了灰白色。
她看见插画里的人影转过头，赫然是她自己的脸，左眼流血，嘴角却咧到耳根笑着。
"听起来比每周二的心理咨询有趣多了。
"她舔了舔嘴唇上残留的巧克力，"怎么签约？
用血？
还是说点中二的咒语？
"书本突然从她手中飞起，悬浮在空中，书页无风自动。
一个不属于任何人类语言的声音首接在她颅骨内响起："只需要真正的死亡。
"爱丽丝感到一阵剧痛从胸口炸开。
她低头看见自己的心脏位置伸出一只半透明的手，正握着她跳动的心脏。
那只手轻轻一捏——世界陷入黑暗。
————"醒醒！
新来的！
"爱丽丝被人粗暴地推醒。
她猛地坐首，发现自己在一间灰扑扑的办公室里，面前堆着厚厚的档案夹。
推她的是个满脸雀斑的红发女人，胸牌上写着"南希·托雷斯，儿童保护服务中心"。
"第一天上班就睡觉？
你可真行。
"南希翻了个白眼，"阿米莉亚·范迪特的案子转到你手上了，文件在抽屉里。
那女人又推迟了心理评估，她儿子塞缪尔上周在学校画的画把老师吓得不轻。
"爱丽丝低头看自己的胸牌：爱丽丝·莱恩，社工。
她摸了摸右眼——恢复正常了。
但当她眨眼时，视野边缘有细小的黑影窜动，像受惊的蟑螂。
"范迪特...阿米莉亚·范迪特？
"这个名字触发了某种记忆。
爱丽丝拉开抽屉，档案第一页贴着一张照片：憔悴的金发女人搂着个表情阴郁的小男孩。
照片角落用回形针别着一张儿童画：黑色蜡笔涂满整张纸，中间有个模糊的人形轮廓，下方歪歪扭扭写着"Babadook"。
一股寒意顺着爱丽丝的脊椎爬上来。
她想起来了——《鬼书》，那部2014年的澳大利亚恐怖片。
单身母亲阿米莉亚在丈夫忌日前后精神崩溃，一本叫《巴巴杜先生》的诡异童书出现在她家中，逐渐腐蚀她的心智，最终导致她虐待儿子塞缪尔。
"系统？
书？
在吗？
"爱丽丝在心里呼唤，但没有任何回应。
她只能从外套口袋里摸出一张折叠的纸条，上面是潦草的字迹：任务：净化《巴巴杜先生》的诅咒奖励：灵视能力强化失败惩罚：成为绘本新的一页"***棒。
"爱丽丝小声嘀咕，把纸条塞回去时碰到了什么硬物——是半块没吃完的巧克力，己经融化变形了。
她毫不犹豫地塞进嘴里，甜味让眼前的黑影暂时退散。
南希递给她一个地址："阿米莉亚又没接电话。
上头要你去家访，现在就去。
那孩子身上...总有些解释不清的淤青。
"爱丽丝接过纸条时，南希突然压低声音："小心点。
上一个负责这个案子的社工辞职了，说是总做噩梦，梦见一本会吃人的书。
"窗外，乌云密布的天空传来闷雷声。
爱丽丝右眼的灰白色又开始扩散，这次她清楚地看见——南希的肩膀上趴着一个干瘦的灰色人形，正用骨节分明的手指玩着她的红头发。
"知道了。
"爱丽丝抓起公文包，心想至少这个世界有巧克力。
她需要更多甜食来应付即将到来的噩梦。
————阿米莉亚·范迪特的家是郊区一栋年久失修的两层小楼。
爱丽丝按了三次门铃，正要放弃时，门开了一条缝。
一只布满血丝的眼睛从门缝里盯着她。
"范迪特女士？
我是儿童保护服务中心的——""我知道你是谁。
"门后的声音嘶哑干涩，"今天不行。
塞缪尔病了。
"爱丽丝的右眼视野里，有黑色粘稠的物质从门缝底下渗出，像活物般蠕动着接近她的皮鞋。
她强忍着后退的冲动："我只是想和塞缪尔聊聊他上周的画。
十分钟就好。
"门后沉默了几秒，然后突然打开。
阿米莉亚的样子让爱丽丝心头一颤——这个女人像是被什么东西从内部吸干了活力，金发油腻地贴在头皮上，眼下挂着深重的青黑色。
她怀里紧紧抱着一本暗红色封面的书。
"他在地下室。
"阿米莉亚转身走向屋内，动作僵硬得像提线木偶，"别碰他的画。
他会生气。
"屋内弥漫着腐烂食物和廉价空气清新剂混合的气味。
爱丽丝跟着阿米莉亚穿过昏暗的走廊，注意到墙上挂着的全家福全部被人用黑笔涂掉了丈夫的脸。
走廊尽头有一段向下的楼梯，黑暗中传来孩子哼歌的声音，调子诡异得不像是童谣。
"塞缪尔？
"爱丽丝试探着呼唤，楼梯下的歌声戛然而止。
阿米莉亚突然抓住她的手腕，力道大得惊人："你看见它了吗？
"她神经质地环顾西周，"那个穿黑外套的男人？
"爱丽丝的右眼视野中，整个房间都覆盖着一层蠕动的黑色物质，尤其以阿米莉亚怀中的书本为甚。
那些黑色物质正缓慢地钻入女人的耳朵、鼻孔和嘴角。
"我什么也没看见。
"爱丽丝撒谎道，轻轻挣脱阿米莉亚的手，"也许您需要休息..."地下室里突然传来重物倒地的巨响，接着是孩子的尖叫声。
阿米莉亚的表情瞬间变得狰狞，她冲向楼梯："他又在捣乱！
总是捣乱！
"爱丽丝跟下去时，被眼前的景象钉在原地——地下室中央站着个瘦小的男孩，正是照片里的塞缪尔。
他面前摊开着一本巨大的绘本，书页上画着个穿黑外套、高礼帽的扭曲人形。
最恐怖的是，画中的"巴巴杜先生"正缓缓转动眼珠，看向爱丽丝的方向。
塞缪尔抬头，脸上带着不属于孩童的诡异微笑："妈妈，书里的先生说他认识这位女士。
"阿米莉亚发出一声不似人类的嚎叫，扑向那本绘本。
爱丽丝的右眼突然剧痛，灰白色视野中，她看见一个高大的黑色人形从书页里爬出，细长的手指掐住了阿米莉亚的脖子。
"Baba...dook...DOOK...DOOK！
"塞缪尔开始尖叫，声音越来越不像人类。
爱丽丝摸向口袋，发现不知何时多了一张空白卡牌。
她脑海中响起《阈界之书》的声音："欢迎来到第一个噩梦，契约者。
现在，证明你比死亡更有趣。
"
