林夕在公园里写生，阳光透过樱花树的缝隙洒在她的画板上，勾勒出一片斑驳的光影。
她专注于眼前的美景，没注意到脚下的一块小石子，不小心被绊倒，手掌和膝盖擦破了皮。
“嘶……”林夕吃痛地皱起眉头。
这时，顾怀舟正好路过。
他看到林夕受伤，急忙跑过来。
“你没事吧？怎么这么不小心呢。”
他的声音里带着关切。
顾怀舟从随身携带的急救箱里拿出纱布和消毒药水。
他轻轻握住林夕的手，小心翼翼地为她清理伤口。
林夕的脸微微泛红，她看着顾怀舟认真的模样，心里有一丝异样的感觉。
顾怀舟在为林夕包扎的时候，突然灵机一动。
他拿出一支小画笔，在纱布上画起了樱花。
一朵、两朵……樱花在纱布上栩栩如生。
然后他又从急救箱里拿出一小包糖粉，轻轻撒在纱布上。
林夕好奇地问：“你这是做什么呀？”顾怀舟笑着说：“糖粉可以止疼呢，而且这样看起来是不是没那么疼啦，像樱花在伤口上盛开。”
林夕忍不住笑了，这个时候的顾怀舟就像一个温暖的小太阳。
顾怀舟帮林夕包扎好伤口后，林夕道谢准备离开。
顾怀舟看着她的背影，心里有些失落。
他回到自己的工作室，打开一个药盒，拿出一片止痛药。
他在止痛药锡纸的内层，用极小的字写满了“今日存活证明”。
他知道自己的身体状况，每一天都像是偷来的，他把对林夕的感情和对生命的渴望都悄悄藏在这小小的药盒里。
几天后，林夕和顾怀舟又在公园相遇了。
顾怀舟看到林夕后，眼睛亮了起来。
他走向林夕，笑着说：“今天天气这么好，我们一起做点有趣的事吧。”
林夕点头同意了。
顾怀舟从包里拿出一支炭笔和一张白纸。
他对林夕说：“我教你拓印心跳吧。”
林夕好奇地看着他。
顾怀舟把纸放在自己的胸口，然后用炭笔轻轻地在纸上移动。
林夕照着他的样子做，可是当她看到自己拓印出来的纸面时，却发现出现了心律失常的锯齿。
她担忧地看着顾怀舟，顾怀舟却笑着说：“可能是我刚刚跑得有点急啦，没事的。”
其实顾怀舟知道，自己的身体已经越来越差了，但他不想让林夕担心。
林夕还是觉得有些不对劲，但顾怀舟转移了话题。
他指着树上的樱花说：“你知道吗，樱花的花期很短，但它盛开的时候却无比美丽，就像很多美好的事物一样，虽然短暂但却值得珍惜。”
林夕若有所思地看着樱花，她觉得顾怀舟今天的话有些深意。
他们坐在樱花树下，顾怀舟静静地看着林夕。
林夕被他看得有些不好意思，低下头。
顾怀舟轻声说：“你知道吗，自从上次见到你，我就觉得你像樱花一样美好。”
林夕的脸又红了起来，她不知道该怎么回应顾怀舟的话。
这个时候，一阵微风吹过，樱花花瓣纷纷飘落，落在他们的身上。
林夕伸出手接住一片樱花花瓣，顾怀舟看着她的动作，眼神里充满了温柔。
他知道，自己对林夕的感情在这个樱花盛开的季节里，已经慢慢生根发芽，可是他也清楚自己的未来充满了不确定性，他不知道这份感情能够走多远，只能在每一个当下，尽可能地给林夕带来温暖和快乐。
太阳渐渐西斜，顾怀舟和林夕在樱花树下度过了一个美好的下午。
林夕起身准备回家，顾怀舟看着她离开的背影，心中默默祈祷，希望自己能够陪她走过更多的时光，哪怕自己的身体已经在不断地发出警报。
而林夕一边走着，一边回味着今天和顾怀舟的相处，她的心里也有了一些微妙的变化，她开始期待下一次和顾怀舟的相遇。
《褪色拥抱》冬日悄然而至，寒冷的空气弥漫在每一个角落。
林夕和顾怀舟约好一起去郊外写生。
这天的风很大，吹得人脸颊生疼。
顾怀舟早早地来到约定地点，他的脖子上围着一条羊绒围巾。
林夕到的时候，鼻子被冻得红红的。
顾怀舟见状，二话不说就把围巾解下来，一半围在林夕的脖子上，一半围在自己的脖子上。
他们挨得很近，顾怀舟呼出的白雾越来越少，林夕有些奇怪，但没有多想。
他们开始写生，顾怀舟的手有些微微颤抖，他努力让自己集中精力。
林夕偶然抬头看向顾怀舟，发现他的脸色比之前更加苍白。
她担心地问：“你是不是哪里不舒服？”顾怀舟摇摇头说：“可能是有点冷，没事的。”
写生结束后，他们坐在一棵树下休息。
林夕突然想起之前看过顾怀舟的中学照片，她好奇地说：“我发现你中学照片里看起来比现在更显成熟呢。”
顾怀舟的眼神有一瞬间的慌乱，但他很快镇定下来，开玩笑地说：“可能那时候我比较早熟吧。”
其实他知道，这是自己病情导致的容颜早衰，他害怕林夕发现真相后会离他而去。
雪开始纷纷扬扬地下了起来，整个世界都被白色覆盖。
顾怀舟看着林夕被雪花点缀的脸庞，心中一动。
他轻轻地拉住林夕的手，走进了一片雪地。
在零下十度的雪地里，顾怀舟缓缓靠近林夕，然后轻轻地吻了她。
他们呼出的白霜在瞬间凝成冰壳，罩住了两人。
这一刻，仿佛时间都停止了，他们沉浸在这个冰雕般的拥抱里，感受着彼此的心跳。
这个吻让林夕的心跳加速，她的脸贴着顾怀舟的脸，感受到他冰冷的皮肤。
她想要抱紧顾怀舟，给他更多的温暖。
顾怀舟在这个吻里，感受到了林夕的爱意，同时也有深深的无奈。
他知道自己的身体就像这冬日里的残烛，随时可能熄灭，而他却如此贪恋林夕的温暖。
雪停之后，他们手牵手走回了家。
顾怀舟回到家后，感到极度的疲惫。
他坐在椅子上，看着镜子里自己略显憔悴的面容，心中满是苦涩。
他知道自己和林夕的未来充满了坎坷，他不知道自己还能陪她多久，但他想在有限的时间里，给林夕留下更多美好的回忆。
而林夕回到家后，心里一直想着顾怀舟。
她总觉得顾怀舟有什么事情瞒着她，她决定下次见面一定要问清楚。
她躺在床上，看着窗外的雪景，心中对顾怀舟的感情愈发浓烈，她希望他们可以一直这样走下去，不管未来会面临什么。
《怀表遗言》日子一天天过去，顾怀舟的身体每况愈下，但他在林夕面前依旧努力保持着乐观。
一天，顾怀舟带着林夕来到了自己的小阁楼。
阁楼上摆放着一台古老的留声机，那是他的宝贝。
顾怀舟神秘地对林夕说：“今天我要给你一个惊喜。”
他拿出两个特制的小仪器，将它们分别贴在自己和林夕的胸口，随着心跳的律动，仪器记录下了两人的心跳声。
顾怀舟把记录下的心跳声放在留声机上，伴随着《致爱丽丝》的旋律，两人的心跳声如同合奏般交织在一起。
那声音在小小的阁楼里回荡，充满了一种独特的温馨与浪漫。
林夕惊喜地看着顾怀舟，眼睛里闪烁着光芒。
顾怀舟微笑着说：“这是我们两个人的心跳唱片，以后只要听到这个声音，就像我们一直在一起。”
然而，林夕偶然发现顾怀舟总是时不时地看自己的怀表。
有一次，她趁着顾怀舟不注意，拿起怀表看了看。
她发现怀表的时间被调慢了五分钟。
当她打开表盖时，看到里面刻着“偷来的时光”四个字。
林夕心中涌起一股不祥的预感。
在一个午后，顾怀舟送给林夕一个精致的维多利亚胸针。
林夕高兴地戴上，她觉得这胸针非常漂亮。
可是过了一段时间后，胸针开始氧化，林夕发现胸针暗藏夹层，氧化后浮现出了顾怀舟的病情诊断书。
林夕看到诊断书的那一刻，如遭雷击。
她不敢相信自己的眼睛，原来顾怀舟一直都在生病，而且病得很重。
林夕拿着诊断书去找顾怀舟。
顾怀舟看到林夕手中的诊断书，知道再也无法隐瞒。
他低下头，沉默了许久，才缓缓地说：“我不想让你担心，我想在有限的时间里，给你更多美好的回忆。”
林夕的眼泪忍不住流了下来，她哽咽着说：“为什么不告诉我？我们可以一起面对的。”
顾怀舟苦笑着说：“我的身体我自己知道，我不想把你拖进这个痛苦的深渊。”
林夕扑进顾怀舟的怀里，哭着说：“不管怎样，我都想陪在你身边。”
顾怀舟紧紧地抱住林夕，他知道林夕的心意，但他也害怕自己的病会给林夕带来太多的痛苦。
《潮汐葬礼》时光里给她留下独特的回忆。