民国三十四年，春。林婉清站在村口的老槐树下，望着远处蜿蜒的山路。
槐花纷纷扬扬地落下，落在她的肩头，落在她手中的信笺上。
那是陈明远临走前写给她的最后一封信，字迹潦草，却字字千钧。"婉清吾爱：战事紧急，
我即将随部队转移。此去生死未卜，但请你一定要等我。待山河无恙，我必归来娶你为妻。
若我不幸......"信到这里戛然而止，最后几个字被泪水晕染得模糊不清。
林婉清记得那天，陈明远穿着笔挺的空军制服，站在她面前欲言又止。他的目光闪烁，
像是藏着千言万语，却又不知从何说起。"明远哥，你一定要平安回来。
"她紧紧攥着他的衣袖，仿佛这样就能留住他。陈明远轻轻抚摸着她的发丝，
从怀中掏出一枚银戒指。"这是我娘留给我的，说是要给未来的儿媳妇。
"他将戒指戴在她的无名指上，"等我回来，我们就成亲。"远处传来***的号角声，
陈明远最后看了她一眼，转身大步离去。他的背影在夕阳下拉得很长，
渐渐消失在尘土飞扬的路上。那一年，林婉清十八岁。起初，她还能收到陈明远的来信。
信中说他在昆明受训，后来又转战各地。每一封信都让她如获至宝，反复阅读，
直到纸张都起了毛边。她将信小心翼翼地收在檀木匣子里，那是她最珍贵的宝物。然而，
随着战事吃紧，来信越来越少。最后一封信是在民国三十四年的秋天，
陈明远说他即将执行一项重要任务。"等我回来。"这是信中的最后一句话。
林婉清开始数着日子等待。每天清晨，她都会站在村口的老槐树下张望。春去秋来，
槐花开了又谢，她的身影始终如一。村里人开始议论纷纷。"那陈家的飞行员，
怕是回不来了。""听说他们那支队伍在缅甸全军覆没。""这姑娘还这么年轻，
何必苦等一个死人？"林婉清充耳不闻。她搬进了陈明远的老宅，
将他的房间收拾得一尘不染。每天清晨，她都会为他整理床铺，仿佛他随时会回来。
她开始教书，用微薄的薪水维持生计，却始终舍不得摘下那枚银戒指。夜深人静时，
她会取出陈明远的信，一遍遍地读。信纸已经泛黄，字迹也开始模糊，
但她依然能背出每一个字。有时她会做梦，梦见陈明远回来了，穿着那身笔挺的制服，
站在槐树下朝她微笑。可每次醒来，枕边都是湿的。一年又一年过去，
林婉清的青丝渐渐染上霜白。村里人给她说媒，她都婉言谢绝。"我在等明远哥回来。
"她总是这样说，眼神坚定。直到有一天，一个陌生的军官来到村里。
他带来了一枚勋章和一封阵亡通知书。林婉清颤抖着手接过，却始终没有打开。
她将勋章和通知书收进檀木匣子，继续她的等待。"明远哥说过会回来的。
"她对每一个劝她的人说，"我要等他。"槐花又开了，纷纷扬扬，如同那年分别时的模样。
林婉清站在树下，望着远方。她的背已经佝偻，步履蹒跚，但目光依然清澈。她相信，
总有一天，那个穿着空军制服的青年会从路的尽头走来，对她说："婉清，我回来了。
"林婉清开始习惯一个人的生活。每天清晨，她都会为陈明远准备一碗热腾腾的粥，
放在他房间的桌上。她会轻声说："明远哥，该吃早饭了。"然后静静地坐在一旁，
仿佛他真的会从床上起来，端起碗喝粥。她开始教书，在村里的小学当起了老师。
孩子们都很喜欢这位温柔的老师，但大人们看她的眼神总是带着怜悯。
每当有孩子问起她手上的银戒指，她就会露出温柔的笑容："这是老师在等一个人回来。
"春去秋来，转眼间五年过去了。林婉清依然保持着每天整理陈明远房间的习惯。
她会为他晒被子，擦拭书桌上的灰尘，将他的军装熨烫得笔挺。有时她会坐在他的书桌前，
翻看他留下的书籍，想象他读书时的样子。一个深秋的夜晚，林婉清发起了高烧。
她躺在床上，浑身发冷，却没有人照顾。恍惚间，她仿佛看见陈明远坐在床边，
轻轻握着她的手。"明远哥......"她喃喃道，泪水顺着眼角滑落。第二天清晨，
村里的王婶来给她送菜，才发现她病得不轻。王婶赶紧叫来村里的赤脚医生，
这才救了她一命。"你这孩子，怎么这么倔？"王婶一边喂她喝药，一边叹气，
"一个人住着，要是出了什么事可怎么办？"林婉清虚弱地笑了笑："没事的，
明远哥会保佑我的。"又过了几年，村里开始有人给她说媒。"张家的儿子在城里做生意，
条件不错。""李家的后生是个读书人，和你很般配。
"林婉清总是婉言谢绝："我在等明远哥回来。"渐渐地，说媒的人少了。
村里人开始用异样的眼光看她，有人说她疯了，有人说她太固执。
但她依然每天站在村口的老槐树下，望着远方。一个雨天，林婉清在回家的路上摔倒了。
她的腿受了伤，走路一瘸一拐的。但她依然坚持每天去学校教书，
依然每天整理陈明远的房间。有时她会坐在他的书桌前，给他写信。虽然不知道寄往何处，
但她相信总有一天他能看到。"明远哥：今天又下雨了。记得你最喜欢雨天，
说雨声能让人心静。我煮了你爱喝的姜茶，等你回来我们一起喝......"信写好后，
她会小心翼翼地折好，放进檀木匣子里。匣子里的信越来越多，她的头发也越来越白。
有一天，村里来了个年轻人，说是陈明远的战友。林婉清激动地迎上去，
却听到一个噩耗："陈明远在执行任务时失踪了，
很可能已经......"林婉清的脸色瞬间苍白，
但她依然坚定地说："明远哥说过会回来的，我要等他。"年轻人欲言又止，
最后叹了口气离开了。林婉清回到房间，取出陈明远的军装，轻轻抚摸着上面的徽章。
"明远哥，我知道你还活着，你一定会回来的。"岁月如梭，
林婉清从青春少女变成了白发苍苍的老妇人。她的背驼了，眼睛花了，
但每天依然会站在老槐树下张望。村里的小孩都叫她"槐树婆婆"，大人们则摇头叹息。
一个春天的早晨，林婉清照常去整理陈明远的房间。她突然感到一阵眩晕，
扶着桌子慢慢坐下。她取出檀木匣子，一封封地翻看那些信件。泪水模糊了她的视线，
但她依然能背出每一句话。"明远哥，我等了你一辈子......"她轻声呢喃，
"你什么时候回来啊......"窗外，槐花纷纷扬扬地落下，如同那年分别时的模样。
林婉清靠在椅子上，慢慢闭上了眼睛。她的嘴角带着微笑，
仿佛看见了那个穿着空军制服的青年，正从路的尽头向她走来。村里新搬来了一位教书先生，
名叫周文远。他三十出头，温文尔雅，很快就和村里人熟络起来。周文远住在林婉清隔壁，
每天都能看见她站在老槐树下张望。起初，周文远只是礼貌地打招呼。渐渐地，
他被林婉清的气质所吸引。她虽然不再年轻，但举手投足间依然透着优雅。
她的眼神清澈而坚定，仿佛藏着说不完的故事。一天傍晚，
周文远鼓起勇气敲响了林婉清的门。"林老师，我煮了些汤，想请您尝尝。
"他端着热气腾腾的汤碗，脸上带着腼腆的笑。林婉清礼貌地道谢，却没有请他进屋的意思。
周文远站在门口，看着她手上的银戒指，欲言又止。从那天起，
周文远开始频繁地出现在林婉清的生活中。他会帮她挑水，给她送菜，
甚至主动提出要帮她修缮漏雨的屋顶。每次林婉清想要拒绝，他都会说："邻里之间，
互相帮助是应该的。"一个雨天，林婉清在回家的路上滑倒了。周文远正好路过，
连忙将她扶起。"林老师，您没事吧？"他的声音里满是关切。林婉清想要挣脱他的手，
却因为脚踝疼痛而踉跄了一下。周文远不由分说地将她背起，送回了家。
他细心地为她处理伤口，又煮了姜茶。"林老师，您一个人住着太不方便了。
"周文远看着她苍白的脸色，心疼地说，"让我照顾您吧。
"林婉清摇摇头："谢谢你的好意，但我能照顾好自己。"周文远不甘心，
开始更加热烈地追求。他每天都会在林婉清门前放一束野花，会为她写诗，
会在她教书时偷偷站在窗外聆听。村里人开始议论纷纷，都说周文远对林婉清情有独钟。
一个夏日的傍晚，周文远终于按捺不住，向林婉清表白了。"林老师，我知道您心里有人。
但已经过去这么多年了，您也该为自己考虑考虑。让我照顾您吧，我会用余生来爱您。
"林婉清静静地听完，轻轻抚摸着手中的银戒指。"周先生，谢谢你的好意。