林栀给暗恋的沈聿写了封情书，夹在物理笔记里托闺蜜转交。
第二天全校都在传沈聿撕了情书，骂她恋爱脑耽误学习。
她红着眼把年级第一的宝座让给他，
却在高考前夜收到他颤抖的语音：笔记第 58 页……你漏看了背面。
---1 暗藏情书十八岁那年的夏天，热得格外早。
五月的风卷着操场塑胶跑道的焦灼气味和香樟树新叶的涩香，扑进高三1班的窗口，
吹动了林栀摊在课桌上的物理笔记。雪白的纸页翻飞，
露出里面夹着的那张叠得方方正正、带着隐秘温度的信笺一角。林栀的心跳漏了一拍。
她的目光越过堆叠如山的试卷和参考书，落在靠窗第三排那个清瘦挺拔的背影上。沈聿。
他正微微侧着头，专注地看着窗外，阳光勾勒出他清晰的下颌线和微抿的薄唇，
额前几缕黑发被风吹得轻轻拂动。他是附中公认的学神，也是她藏在心底整整两年的秘密。
那封信是她熬了三个夜晚，揉碎了无数张草稿纸才写成的。每一个字都斟酌再三，
像在冰面上行走，小心翼翼，唯恐惊动，又饱含着她所有不敢言说的倾慕与期望。
她最终没敢亲手递出，只能将它像埋藏宝藏一样，
悄悄夹进自己那本凝聚了无数心血、字迹工整到几乎能拿去印刷的物理笔记里。晚晚，
林栀的声音带着自己都未察觉的微颤，她轻轻推了推旁边奋笔疾书的同桌陈晚晚，
帮个忙……下课后，把这个，她把厚厚的笔记本往前推了推，
指尖在硬质封面上无意识地划了一下，给沈聿……就说……就说我有些地方不太懂，
想借他的笔记参考一下。理由拙劣得连自己都心虚。陈晚晚从题海中抬起头，
镜片后圆溜溜的眼睛眨了眨，瞬间捕捉到林栀脸颊上那抹可疑的红晕，
还有笔记本里那似乎故意露出一角的、带着淡淡樱花香气的浅粉色信纸。
她了然地拖长了音调：哦——『笔记参考』是吧？放心放心，包在我身上！
她一把接过笔记本，动作快得林栀都没来得及反悔，脸上是促狭又兴奋的笑意，
保证完成任务！林栀张了张嘴，最终只是低低嗯了一声，指尖冰凉地蜷缩起来，
仿佛那本承载了她全部心跳的笔记已经脱手而去，坠向未知的深渊。窗外，蝉鸣陡然拔高，
聒噪得让人心慌。2 撕心之痛第二天，阳光依旧炽烈。
林栀几乎是踩着早读的***冲进教室的，一夜忐忑，眼底带着淡淡的青影。教室里人声嘈杂，
背书声、交谈声嗡嗡作响。然而，就在她踏入后门的那一刻，
一股奇异的寂静如同投入石子的水面涟漪，迅速以某个点为中心扩散开来。
她敏感地察觉到无数道目光，带着探究、同情、幸灾乐祸，甚至是毫不掩饰的鄙夷，
齐刷刷地聚焦在她身上。空气粘稠得令人窒息。一个尖细又刻意压低的声音，
清晰地钻进她的耳朵：……真的撕了！就昨天晚自习后，在走廊垃圾桶旁边，
沈聿亲自动的手！啧啧，那粉色的信纸，撕得那叫一个碎……听说还骂人了？
骂什么来着？另一个声音带着迫不及待的八卦追问。声音不高，但挺冷的，
『恋爱脑』、『浪费时间』、『高考当前搞这些，脑子进水了』……大概就这些吧？
反正意思就是林栀不自量力，癞蛤蟆想吃天鹅肉，还耽误学习呗！
噗……年级第二又怎样？在学神眼里，还不是个恋爱脑的笨蛋？
每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进林栀的耳膜，刺穿她单薄的校服，直抵心脏。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉和眩晕。她僵在原地，
手脚冰冷麻木，连呼吸都忘了。她艰难地转动僵硬的脖颈，视线越过攒动的人头，
投向那个风暴的中心——沈聿的位置。他安静地坐在那里，侧脸对着她的方向，
线条依旧清冷疏离。他似乎完全置身于这场由他引发的议论之外，正微微垂着眼，
修长的手指翻动着摊在桌上的习题集，专注得像一尊没有温度的玉雕。
阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影，平静得近乎残忍。没有解释，没有道歉，
甚至没有一丝一毫多余的情绪波动。那个清冷挺拔的背影，
曾经承载了她所有隐秘的幻想和仰望，此刻却像一把淬毒的匕首，
将她小心翼翼捧出的真心连同自尊，无声无息地碾碎在尘埃里。痛楚迟滞地蔓延开，
从心脏的位置，细细密密地啃噬到指尖。栀栀……陈晚晚挤开人群冲过来，
一把抓住她冰凉的手，声音又急又气，带着哭腔，对不起！我真不知道会这样！
我明明亲手把笔记本放在他桌上的！我……她看着林栀瞬间惨白如纸的脸和空洞的眼神，
后面的话噎在了喉咙里，只剩下满眼的懊悔和心疼。林栀猛地抽回手，动作快得有些突兀。
她没看陈晚晚，也没看任何人，只是死死咬住下唇，几乎尝到了铁锈般的腥甜。
她用尽全身力气挺直了微微颤抖的脊背，像一棵被狂风骤雨蹂躏却不肯折断的小树，
一步一步，穿过那些形形***的目光，走向自己的座位。每一步都沉重无比，
踏在自己碎裂的心上。她拉开椅子坐下，动作机械。
摊开桌面上那份昨天刚发下来的、鲜红的全市二模成绩单。她的名字，
端端正正地印在顶端——林栀，总分：698。而紧挨在下面的，是沈聿的名字，
总分：695。那微小的三分差距，此刻像一道巨大的、无声的嘲讽。
教室里嗡嗡的议论声还未完全平息，带着幸灾乐祸的余温。林栀深吸一口气，
那口气带着灰尘和初夏燥热的味道，直直灌入肺腑，冰冷而刺痛。她猛地站起身，
椅子腿与地面摩擦，发出刺啦一声尖锐的噪音，瞬间盖过了所有窃窃私语，
将全班的注意力再次强行拉扯过来。她甚至没有看沈聿一眼，径直走向讲台。
所有人的目光都聚焦在她身上，带着惊愕、不解和看戏的兴奋。
林栀拿起讲台边缘那支最显眼的红色记号笔，拔开笔帽的动作带着一种近乎决绝的冷静。
她走到教室后面巨大的月考光荣榜前。榜首的位置，并排贴着两张照片——左边是她，
扎着清爽的马尾，笑容温静；右边是沈聿，照片上的他眼神清亮，带着少年人特有的锐气。
两人的名字下方，是醒目的并列第一。林栀抬起手，
冰凉的红色笔尖悬停在她自己的照片上方。她的指尖因为用力而微微泛白，微微颤抖着。
那抹鲜艳欲滴的红，像一团凝固的火焰，也像一滴心头血。刷——干脆利落，
没有丝毫犹豫。猩红的笔迹狠狠划过自己照片下方的名字——林栀。力道之大，
穿透了照片的塑封层，留下一个刺目而狰狞的叉号。红色的墨迹晕染开一小片，
如同一个丑陋的伤口。整个教室死一般寂静。连窗外聒噪的蝉鸣都仿佛被按下了暂停键。
林栀放下笔，塑料笔身落在讲台上，发出空洞的轻响。她转过身，
目光平静地扫过下方一张张震惊、茫然、甚至有些畏惧的脸，最终，那目光像冰冷的羽毛，
极其短暂地拂过沈聿的方向。他不知何时抬起了头，正看着她，眉峰微蹙，薄唇紧抿，
那双总是沉静如深潭的眼眸里，第一次清晰地映出惊愕的裂痕，似乎想说什么。
林栀没有给他开口的机会。她的声音不高，甚至带着一点嘶哑，却清晰地穿透了凝固的空气，
砸在每一个人的耳膜上，带着一种玉石俱焚般的平静：从今天起，年级第一的位置，
让给你了，沈聿。她顿了顿，每一个字都像从冰水里捞出来，冷得彻骨。我林栀，
说到做到。说完，她不再看任何人，挺直脊背，像个打了胜仗却满身伤痕的将军，
一步步走回自己的座位。坐下，翻开习题册，拿起笔。笔尖落在纸上的沙沙声，
在落针可闻的教室里，成了唯一突兀的声响。阳光透过窗户，照亮她半边侧脸，
皮肤苍白得近乎透明，下唇上那个深深的齿痕清晰可见，渗着一点细微的血丝。
沈聿的目光一直追随着她，直到她坐下。他放在桌下的手，不知何时已紧握成拳，
指节因为用力而泛出青白，微微颤抖着。他收回目光，重新投向摊开的习题集，
却再也看不进一个字。那鲜红的叉号，如同烙铁，烫在他眼底。无形的战书，
在死寂的硝烟中，无声落下。一场只有他们两人知晓、却关乎所有骄傲与尊严的战争，
从这一刻，正式开始。3 无声硝烟接下来的日子，附中的高三教学楼里，
无声的硝烟弥漫在每一寸空气里。林栀和沈聿，这两个名字，成为了某种极致对抗的代名词。
林栀彻底蜕变了。她像一台被精密设定、只知前进的机器。曾经柔和的眼神变得锐利如刀，
里面燃烧着冰冷的火焰。她不再参与任何课间闲聊，不再抬头看窗外的风景，
甚至很少喝水以减少去洗手间的次数。课桌的左上角，
贴着一张用红笔写着巨大数字的倒计时日历，每一天的数字都被她狠狠划掉，
像是在斩杀一个仇敌。她的时间被切割成以分钟计算的碎片。清晨六点的教室，
第一个亮起的灯光下是她伏案的身影；午休的喧嚣食堂，她总是最后一个匆匆打饭，
一边机械地吞咽，一边盯着摊在腿上的单词本；晚自习结束的***成了她新一轮鏖战的号角，
她总是那个被教学楼管理员催促着、最后一个关灯离开的人。她成了办公室的常客，
问题目时言简意赅，眼神只盯着题目和老师手中的笔，拒绝一切多余的寒暄。
厚厚的错题本以惊人的速度增厚，每一页都密密麻麻，红蓝黑三色交织，
是她与知识搏斗的伤痕与勋章。每一次随堂测验、每一次月考的成绩单发下来，
她只看一眼那个牢牢占据在自己名字之上的名字——沈聿，
然后便面无表情地将试卷塞进书包最里层，仿佛那不是一张纸，而是一块灼热的烙铁。
偶尔在拥挤的走廊擦肩，或在寂静的楼梯转角猝然相遇，林栀的目光会像淬了冰的刀锋，
毫不避让地刺向沈聿。那眼神里没有愤怒的控诉，也没有委屈的泪光，
只有一种纯粹的、冻入骨髓的漠然和拒人千里的冰冷。每一次这样的目光交锋，
都让沈聿感到一种难以言喻的窒息。他想开口，哪怕只是叫一声她的名字，
那冰冷的视线便如实质般将他所有未出口的话语冻结在喉间，
只剩下沉重的、无法排解的滞涩感在胸腔里淤积。沈聿的处境同样微妙。他依旧是那个学神，
解题的速度依旧快得惊人，逻辑清晰得像冰冷的机器。但只有他自己知道，
平静的表象下暗流汹涌。他刷题的效率前所未有地高，
像是要用无穷无尽的演算来填补某种空洞。他不再参加篮球队的训练，课间也极少离开座位，
周身散发出一种生人勿近的低气压。他变得沉默寡言，甚至有些阴郁。
他依旧稳坐年级第一的宝座，每一次考试的成绩都漂亮得无可指摘。
但只有细心的人才能发现，当林栀的名字紧随其后，分数咬得极紧时，
他捏着成绩单的手指会不自觉地收紧，指节泛白。而当林栀的名字出现在榜首，
哪怕只有一次模拟考，他那张万年冰山般的脸上，眉头会拧得更紧，
下颚的线条绷得像拉满的弓弦，
眼神深处掠过一丝连他自己都未曾察觉的复杂情绪——那里面有被挑战的紧绷，或许，
也藏着一丝难以捕捉的……刺痛。无形的绳索在他们之间越收越紧。林栀的冷漠是冰，
沈聿的沉默是山。冰与山在沉默中无声对峙，碰撞挤压，酝酿着一场谁也无法预测的爆发。
时间在笔尖的沙沙声和翻动书页的哗啦声中，被拉扯得漫长又迅疾。
黑板上高考倒计时的数字，终于从三位数跳到了个位数。教室里的空气仿佛凝固的铅块，
沉甸甸地压在每个人的胸口。只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，单调而压抑。
林栀坐在靠窗的位置，窗外是六月炽烈得有些晃眼的阳光，蝉鸣声浪一波高过一波，
吵得人心头发慌。她强迫自己将视线锁在眼前的语文模拟卷上，
古文阅读的墨字在眼前扭曲、跳动。额角渗出细密的冷汗，指尖冰凉，
心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地疼。
连续数日的高强度冲刺和睡眠严重不足，像无数细小的虫蚁在啃噬着她的神经。
胃部隐隐传来熟悉的绞痛，她下意识地用左手死死抵住，力道大得指节泛白。她不能倒下去，
绝不能。就在这时，一股熟悉的、清冽的薄荷混合着干净皂粉的气息，
毫无预兆地侵入她的感官。林栀的脊背瞬间僵硬。沈聿走到了她课桌旁。他的脚步很轻，
但在过分寂静的教室里，每一步都像踩在紧绷的鼓面上。一片阴影笼罩下来，
挡住了她卷面上刺眼的阳光。林栀没有抬头，视线死死钉在卷面上一个之字上，
仿佛要将它看出一个洞。全身的血液似乎都涌向了耳朵，轰鸣作响，淹没了窗外的蝉鸣，
也淹没了她自己的心跳。抵在胃部的手，指甲几乎要掐进肉里。沈聿在她桌边停顿了几秒。
空气凝滞得令人窒息。他能清晰地看到她低垂的眼睫在苍白的脸颊上投下浓密的阴影，
微微颤抖着。她瘦了，尖削的下巴几乎要戳破那层紧绷的皮肤。他垂在身侧的手紧了紧，
指关节因为用力而泛白，喉结艰难地上下滚动了一下。他最终什么都没说。
只是将一份叠得整整齐齐、干干净净的试卷，轻轻放在了她堆满参考书的桌角。
那动作极其轻微，纸张落下时几乎没有发出声音。然后，那片阴影移开了。
清冽的气息也随之抽离。林栀依旧维持着那个凝固的姿势，仿佛一座石雕。
直到沈聿的脚步声消失在教室门口，她才极其缓慢地、极其僵硬地抬起眼。桌角那份试卷，
是她昨天晚自习结束时不小心遗落在座位上的数学模拟卷。
她记得上面有几道题她苦思冥想也没找到最优解，画了几个大大的问号。现在，
那几处醒目的问号旁边，多出了几行字迹。是沈聿的字。笔锋依旧锐利，
却带着一种前所未有的、近乎小心翼翼的克制与清晰。没有多余的注解，
没有居高临下的指导意味。只有最简洁、最核心的解题思路，用最精炼的语言，
一步步拆解开来。逻辑清晰，步骤分明，直指要害。甚至在她一个容易混淆的概念旁边，
还特意用更小的字标注了一个极易被忽略的关键点。字里行间，
透出一种近乎卑微的、无声的恳求。林栀的目光死死钉在那几行字上。
指尖的冰凉非但没有退去，反而像毒蛇一样顺着血管蔓延至全身。胃部的绞痛骤然加剧，
让她眼前阵阵发黑。她猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，
眼底只剩下被彻底激怒的、冰封的火焰。他以为他是谁？施舍吗？怜悯吗？
在她用尽所有力气、几乎燃尽自己去追赶、去对抗之后，在她被那场羞辱彻底改变之后，
他凭什么还能这样，用这种看似善意的方式，若无其事地介入她的世界？啪！
一声脆响惊动了旁边几个埋头苦读的同学。他们惊愕地抬头，只见林栀猛地抓起那份试卷，
动作粗暴得几乎要将纸张撕裂。她看也没看，毫不犹豫地将它揉成一团，
像对待什么肮脏的垃圾，狠狠砸进了脚边的垃圾桶！纸团落进空荡荡的桶底，
发出沉闷的声响。林栀重新低下头，抓过自己的笔，力道大得几乎要折断笔杆，
在草稿纸上用力地划拉着，发出刺耳的沙沙声。她的侧脸绷得紧紧的，下唇再次被咬住，