江面上浮着层瘆人的雾气，像浸了尸油的棉絮，沉甸甸地贴着水面游动。
老秦头蹲在乌篷船头抽旱烟，烟锅子里的火星子忽明忽暗，映着皱纹里嵌满的江泥。
他盯着对岸那座吞了半截雾气的石桥，耳畔又响起昨夜那阵锣鼓——分明是迎亲的调子，却掺着哭丧的悲音。
"秦老爹，劳烦撑个船。
"雾里突然飘来句人声，惊得船头的鸬鹚扑棱棱飞起。
穿洋装的年轻人立在岸边，长衫下摆沾着暗红斑块，胸前的金壳怀表垂着银链子，在雾里晃出冷森森的光。
老秦头眯起昏花的老眼，见那人面皮白得发青，像刚从棺材里爬出来的，脚下却不见影子。
船至江心，年轻人忽然掀开怀表盖子。
铜质表盘上刻着八卦纹，内侧镶着半枚带血的铜钱，锯齿状的缺口宛如兽牙。
"听说青萝江有座会吃人的石桥？"他声音轻飘飘的，震得船底水波荡起涟漪。
老秦头手一抖，烟锅灰簌簌落进江里，水面顿时浮起一层死鱼。
那石桥名唤锁龙桥，桥头蹲着对石狮子，左狮缺目，右狮断爪。
光绪年间县志记载，明洪武三十年修筑此桥时，八个活人桩被铁链捆着沉入江底。
领头的石匠在桥墩刻下"永镇蛟龙"四字，当夜便七窍流血暴毙，手里还攥着半枚咬变形的铜钱。
"后生莫听闲话。
"老秦头猛撑一篙，竹篙尖戳到江底硬物，发出"咚"的闷响。
乌篷船剧烈摇晃，年轻人怀表链子突然绷直，拽得他一个踉跄。
表盖内侧的铜钱竟渗出黑血，顺着银链滴在船板上，滋啦滋啦腐蚀出蜂窝似的孔洞。
青萝江在暮色中蜿蜒如蛇，两岸的芦苇荡泛着银灰色的光。
江水在秋分后变得浑浊，裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，打着旋儿撞向锁龙桥墩。
这座三孔石桥横跨江面已有四百余年，桥身青苔斑驳，条石缝隙里生着暗红色的地衣，像是干涸的血迹渗进了石髓。
许家油坊的碾子声在江风里时断时续。
许掌柜蹲在后院槐树下，看伙计们将晒干的菜籽倒进石磨。
碾槽里新榨的菜油泛着琥珀色，腾起的热气裹着股焦苦味，混着江水的腥气钻进人鼻腔。
这油坊是许家三代基业，门前两盏褪了色的"许记"灯笼，在雾里像两团昏黄的眼。
"掌柜的，老秦头的船靠岸了！"伙计阿旺在江边喊。
许掌柜直起身，腰间那杆祖传的紫铜秤跟着晃了晃。
秤砣上錾着"洪武三十年"的字样，是他曾祖父那辈传下来的老物件。
暮色像浸了桐油的宣纸，一寸寸洇染过青萝江面。
两岸的芦苇荡在秋风里起伏，银灰色的穗子扫过水面，搅碎了一江残阳。
许掌柜蹲在油坊后门的青石阶上，望着江心那座半明半暗的石桥出神。
桥洞下的阴影浓得像化不开的墨，恍惚间似有铁链拖曳的声响混在风里，可细听又只剩浪头拍打桥墩的闷响。
这座锁龙桥立在此地四百二十八年，桥身用的是皖南运来的青条石，石缝里生着暗红色的地衣。
老辈人说那是当年活人桩的血沁进去的——明洪武三十年秋，八个精壮汉子被铁链捆作一团，生生灌进桥墩的石灰浆里。
领头的是个姓许的石匠，据说沉江前咬断了半枚洪武通宝，铜钱缺口利得像刀片，把监工的手掌豁出条血淋淋的口子。
"掌柜的，头茬菜籽入碾了！"伙计阿旺的吆喝声惊飞了檐下的麻雀。
许掌柜掸了掸靛青长衫上的灰，腰间那杆祖传的紫铜秤跟着晃了晃。
秤砣上錾着"公平持正"四个小楷，边角还留着道陈年血渍——宣统二年冬，他爹就是攥着这杆秤咽的气，临终前喉咙里咯咯响着，反反复复念叨"桥在人在"。
油坊里蒸腾着燥热的香气。
五丈见方的碾房里，四头蒙着眼的老驴正拉着石磨打转。
菜籽在碾槽里发出细碎的爆裂声，新榨的菜油顺着檀木槽沟淌进陶瓮，泛着琥珀色的光。
墙角摞着二十几个油篓，篾条上还沾着去年端午插的艾草，枯黄的叶梗在蒸汽里微微发颤。
"今儿这油色透亮。
"许掌柜伸指在瓮沿一抹，指尖搓捻着金黄的油星，"去岁霜降得早，菜籽饱实。
"话音未落，江边忽然传来"咚"的一声闷响，震得梁上悬的笸箩簌簌落灰。
阿旺扒着窗棂张望："像是老秦头的船撞了暗礁。
"说起这老秦头，在青萝江上撑了四十年渡船，右腿那道蜈蚣似的疤比桥上的石刻还深。
光绪二十三年发蛟汛，他在锁龙桥下捞出七具浮尸，尸身手腕都缠着生锈的镣铐。
后来每逢阴雨天，老船夫总抱着酒葫芦缩在船篷里，说听见桥洞底下有铁链子哗啦响。
暮色渐浓时，油坊门前两盏"许记"灯笼亮了起来。
许掌柜正要吩咐收工，却见江面飘来盏昏黄的马灯。
老秦头裹着湿漉漉的蓑衣钻进门，带来一身刺鼻的鱼腥气。
"许老哥，撞邪了。
"老船夫牙关打着颤，烟锅子里的火星子溅在衣襟上，"晌午载了个穿洋装的后生，怀表里嵌着半枚带血的洪武钱！"油灯"噼啪"爆了个灯花。
许掌柜望向中堂供着的祖宗画像，画中人身着明朝短褐，手里攥着把石凿，脚下踩着半截铁链——正是族谱里记载的许三，那个被灌了桥墩的活人桩。
此刻画像的眼角竟渗出黑水，在烛光里蜿蜒如泪。
老秦头从怀里摸出个油纸包，里头裹着片鱼鳞，鳞片上沾着星点蓝荧荧的黏液。
"那后生下船时落的，我瞅着不像江里的东西。
"他压低嗓子，"鳞片硬得赛铁，刮得我船板滋啦响，倒像是...像是锁龙桥墩上长的石鳞。
"话音未落，江上忽然飘来断断续续的唢呐声。
许掌柜推开雕花木窗，见锁龙桥头亮起盏白灯笼，雾里隐约有个长衫人影在石狮旁徘徊。
夜风卷着张黄纸扑进窗棂，他捡起一看，竟是半张发脆的卖身契，落款处赫然是他曾祖父许大有的名字，画押指印泛着诡异的朱红。
"要变天了。
"老秦头望着对岸翻涌的雾气，浑浊的眼珠映出点点磷火。
江心忽然炸起个巨大的水花，二十八个铁笼的影子在浪里时隐时现，笼中白骨的手爪正抓着铁栏摇晃，腕上镣铐撞出令人牙酸的"咯吱"声。
许掌柜攥紧了紫铜秤，秤盘上的星点突然泛起青光。
檐下灯笼无风自转，将"许记"二字投在斑驳的砖墙上，那影子竟渐渐扭曲成"洪武"两个篆字。
油坊深处传来石磨空转的隆隆声，碾槽里尚未收净的菜籽突然爆开，迸出满地幽蓝的火星。
油坊梁上悬着的蛛网簌簌落灰。
许掌柜盯着老秦头掌心那片蓝鳞，油灯将两人的影子投在斑驳土墙上，扭曲如水中鬼魅。
鳞片边缘泛着金属冷光，细看竟有细密纹路，像是用极小的錾子刻着符咒。
"这是从石桥墩子上刮下来的。
"老秦头指尖发颤，"光绪二十三年捞尸那回，我在桥墩摸到过这种鳞——冰凉刺骨，沾手就脱层皮。
"他撩起裤管，小腿上蜈蚣状的疤痕泛着青紫，"那七具浮尸腕上的镣铐，也嵌着这种鳞片！"许掌柜的铜秤突然"咔嗒"作响。
秤盘上的金星连成北斗状，秤砣自行转动，最终指向祠堂方向。
供桌上的祖宗牌位无风自动，许三的灵位"啪"地裂开道缝，渗出黑稠如沥青的液体。
"老哥可还记得宣统元年的中元节？"老秦头灌了口烧刀子，酒气混着寒意喷在油灯上，"那夜锁龙桥头飘来二十八盏河灯，灯芯裹着人指甲。
咱俩顺着灯漂的方向下网，捞起个铁匣子..."许掌柜后脊窜起寒意。
他当然记得那个雕着睚眦纹的铁匣，匣里装着半本泛黄的《鲁班经》，书页间夹着张人皮，皮上刺着锁龙桥的构造图。
最骇人的是图纸空白处，用血画着八个被铁链贯穿的人形，领头的那个腰间别着杆铜秤！祠堂突然阴风大作。
许三的灵位"咣当"倒地，裂口处爬出只赤红蜈蚣，百足上粘着晶亮的水珠。
许掌柜用油勺舀起蜈蚣扔进火塘，火苗"轰"地窜起三尺高，映得祖宗画像上的许三面目狰狞——那画中人的眼角竟淌下两行血泪！"当年活人桩另有隐情。
"许掌柜从神龛暗格取出个乌木匣，匣里躺着半枚生锈的铜钱，"我曾祖临终前说过，许三不是被强征的民夫，而是自愿沉江的。
"铜钱缺口处粘着丝黑絮，细看竟是风干的皮肉。
老秦头的烟锅子"当啷"掉地。
光绪二十三年他捞起的浮尸中，有具骷髅嘴里就咬着这样的黑絮。
当时镇上的仵作用镊子夹出查看，那絮状物遇风即化，在宣纸上洇出"许三赎罪"四个血字。
江风卷着浪头拍打油坊后墙，