＃＃＃迟到的转学生（清晨7:45 | 校门口）苏念夏喘着气，在樱花纷飞的校门前急刹脚步。
“完蛋，开学第一天就迟到！”
她攥紧书包带，指尖沾着未干的蓝色颜料。
昨晚熬夜画到凌晨，今早闹钟响了三遍都没听见。
校门正在缓缓关闭，保安大叔己经掏出登记簿。
“等等——！”
她一个箭步冲过去，却在拐角处狠狠撞上一堵“人墙”。
哗啦——文件雪片般散落，混着飘落的樱花，铺了满地。
“对、对不起！”
苏念夏慌忙蹲下捡纸，抬头时正对上一双冷冽的眼睛。
金丝眼镜后，少年微微蹙眉。
他制服纽扣一丝不苟地扣到最上一颗，胸前的学生会主席徽章泛着冷光。
“高三（1）班顾言。”
他接过文件，声音像浸了冰水，“开学典礼己经开始，你的名字？”
苏念夏的刘海被汗水黏在额前，发夹上的樱花装饰勾住了他的袖扣。
“苏念夏……新来的转学生。”
她扯回发夹，金属断裂声清脆地划破空气。
顾言的目光在她手腕的颜料痕迹上停留了一秒。
“艺术生？”
他抽出一张迟到登记表，“校规第七条，迟到者需提交检讨并参与校园服务。”
远处传来开学致辞的广播声，樱花以违反物理定律的速度缓缓飘落。
---＃＃＃学生会的刁难（8:30 | 教务处）班主任李老师推了推眼镜：“念夏，你的素描获过省赛一等奖，这学期艺术墙就交给你了。”
“不行。”
办公室门口传来冷淡的声音。
顾言抱着一叠文件走进来，“上周学生会刚通过《墙面美化审批制度》，新作品需提前两周报备。”
苏念夏捏紧铅笔——这家伙是专门来堵她的吗？
“可墙面己经斑驳到影响校容了。”
她指着窗外剥落的墙皮，“难道要等它砸到人再处理？”
顾言镜片反着光：“制度就是制度。”
“那如果我能今天内交草图呢？”
她突然凑近，发梢扫过他的袖口，“学生会不会连创意都要审批吧？”
空气凝固了两秒。
“……明天放学前。”
他后退半步，“我要看到完整设计稿。”
离开时，苏念夏瞥见他无名指上有一道细小的划痕，像是被画具刮伤的。
---＃＃＃课本里的秘密（12:20 | 空教室）午休时间，苏念夏躲在无人的美术室赶稿。
物理课本摊在桌上，空白处画满了涂鸦——昨天偷看篮球赛时，她顺手画了顾言三步上篮的侧影。
“原来你在这里。”
门突然被推开，顾言拿着考勤表站在逆光里。
苏念夏慌忙合上课本，却被他抽走。
“这是……”他盯着涂鸦，喉结动了动。
画中的他跃起投篮，衣摆掀起一角，露出腰腹若隐若现的线条。
苏念夏耳根烧了起来：“随手画的！
我马上擦掉——构图有问题。”
他指着篮筐角度，“以我的身高，起跳点应该再往后15厘米。”
她愣住时，顾言己经翻到下一页。
整页都是他——撑着下巴听课的他，皱眉批文件的他，甚至还有……“等等！”
她扑上去抢课本，却被他举高。
最后一幅画里，少年靠在樱花树下闭目小憩，唇边带着极淡的笑意。
窗外传来脚步声，顾言突然合上课本塞回她手里。
“艺术墙的预算，”他转身时耳尖泛红，“可以申请追加颜料费。”
---### 雨中的偶遇（17:50 | 教学楼走廊）暴雨突至，苏念夏望着灰蒙蒙的天发愁——颜料店六点关门，而她的钴蓝色用完了。
“用这个。”
身后递来一杯冰美式。
顾言不知何时站在那儿，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“咖啡？”
她迷惑地接过。
“赭石色调和液不够时，可以用咖啡代替。”
他顿了顿，“……美术选修课教的。”
雨幕中，苏念夏突然想起什么：“你手上那道伤……”广播突然响起：“请学生会主席顾言立刻到校长室。”
他转身离去，却在走廊尽头回头：“你的发夹。”
苏念夏摸向头发——樱花发夹不见了。
远处，林薇从钢琴教室走出来，指尖捏着一枚断裂的樱花发夹。
（第一章完）---
