夜里十一点四十，海风把阳台的风铃推成短促的三下，像提醒某个约定过了点。厨房里，电陶炉上小锅“咕嘟”了一声，虾仁粥刚要起粘。沈梨把火调到最小，手机在桌边震动，她顺手接过，用抹布垫着贴到他掌心。
“接吧。”
陆景临扫了她一眼，点进通话。对面声音很轻：“景临，我怕。”他下意识把音量调低，背过身去，肩胛线条紧了紧。
“在医院？”他问。
“嗯，刚做完试验，胸口闷。”
“在哪一层？”
“急诊旁边的临时观察区。”
他没注意自己把筷子搁在了案板边上，筷尾沾了几滴酱油。他说：“别走，我十五分钟到。”
他挂断时，厨房只剩粥在小火上呼吸。沈梨看了看钟，关火，把锅端开，盖上盖子。她拿外套，拉链拉到胸口。
“我去买醋。”
“家里有。”
“家里没有我想要的那种。”
她站在门口，鞋跟停了停：“你快去，别让人家等。”那句“人家”落地很轻，像被海风压了一下。
门合上，他才想起问：“你去哪家超市？”声音追出去只剩回声。
半夜一点，他回家。粥结了一层薄皮，揭开时“啵”的一声，他像被戳了一下。她不在客厅，卧室灯也灭着。他洗了手，坐在餐桌，看着粥，突然没了食欲。他拿出手机，页面上停在联系人“程晚”的备注：旧同学。对话框里最后一句是他发的：“挂个床位，我马上到。”
他把手机反扣。风铃在窗外轻响了一下。
第二天早上六点半，闹钟响前一分钟，她起床，系了围裙，热了粥。两人对坐吃完，像每一个正常的工作日前半小时。她擦碗，他拧茶杯盖子。出门前，她看了他一眼。
“今天别加班。”
“不能保证。”
“那就别再把手机调成静音。”
他“嗯”了一声，像把这两个音节塞进口袋里。
午休时，他收到一条转账记录的推送——“已向程晚转账150000元”。备注是他亲手写的“风险金先垫”。他在医生办公室的椅子上坐直，愣了半秒，又低头补了两句说明发过去：“先用着。走流程慢。”
对面只回了一个“谢谢”。
下午四点半，审计合规的群里有人抛出一个“试验补偿金不得由个人垫付”的条款截图，底下沉默又迅速刷出一排“收到”。他盯着那行字，觉得眼皮有些燥。
晚上八点，他回家时，屋里很亮，桌上多了一只文件夹。他换鞋，风铃没响。她把风铃取下来了，放在抽屉，抽屉没关严，露出一点银色的穗子。
“你转钱了。”她开门见山。
他“嗯”了一声。
“共同账户。”
“我会补回来。”
“什么时候？”
“下个月发两笔绩效，先补一部分。”
“那不是你的工资，那是我们家要交的房贷、物业费、你的父母那边的药费、还有我妈这边的……你要我给你做一个表吗？”
他抬眼，看见她把笔点了点文件夹。她抽出第一页，是一张明细表，行列齐整，备注写得很温柔：“不催，仅备忘。”
“我知道你要说什么。”他吸了口气，“这不是情感问题，我不和她复合。我是医生，她昨天状态不稳定，试验风险那边——”
“你是医生，不是她的保险。”她把笔放在桌面，声音没有高低起伏，“我可以尊重你的职业，但请你尊重我的共同财产。我们没有讨论，你直接转了十五万。”
“我会补。”
“你看我像催债吗？”
他沉默了几秒，脱口而出一句：“那你昨天去哪儿了？”
“买醋。”
“买了一晚上？”
“没有。我坐在海边，想了一会儿怎么跟你说话才不会让你以为我吃醋。”
他喉结动了动，像被风吹干了嗓子。他想把话说硬一点，又突然软下来：“对不起。”
她没接那句对不起。她问：“你觉得她现在最需要你什么？”
“稳定。”
“那我现在需要你什么？”
他开口，又闭上：“同样的。”
“我们不是同一个病人。”她笑了下，“你可以救她，我不需要你救。我只要你在涉及‘我们’的事之前，先和我说一声。”
他把手指扣在桌沿，指腹发白：“我会改。”
“好。”她点头，“那从今天开始，密码改成你和我都知道的那个。”
“行。”
她把一张打印好的表滑过来：“这是家庭账户新分配方案。分出来的‘备不时之需’，你要动，先打电话给我，哪怕只说一句‘我可能要动用’，我也会问‘为什么’，然后我们再决定。”
“好。”
他以为争执先放下了。她把笔一收，手机震动了一下，她看了一眼，是孟栀发来的消息：“你到了没？”
他忍不住问：“你去见谁？”
“闺蜜。”
“谈我？”
“谈合同。”
她多看了他一眼，像补充说明：“顺便谈谈怎么保护自己更聪明。你不用紧张，不针对你——针对我自己的未来。”
他呼吸不自觉加快：“我们现在就要走到这一步？”
“不是‘走到’，是‘学会’。”她拿起包，“你不在家的时候，我也要过日子。”
她走到门口，把那串钥匙在掌心里轻轻一扣，风铃没了，屋里更安静。她回头：“今晚别等我。粥我留了一小碗，放在最上层，别再让它结皮。”
门关上，他想起她早上说的“别再把手机调成静音”。他拿起手机，点开设置，把音量拖到了外放最大。那一瞬间，海风像从窗缝里挤进来，直直地撞在他胸口。他突然意识到，风铃不在，风就更直。
九点二十，他坐在客厅，桌上摊着那份表。他拿笔把自己的签名写得非常认真，像在给病人签一个预案。他想给她发消息，又删掉，只留下一个“到家回我”，最后连这四个字也没发出去。
十点四十，他把那份表夹进文件夹，站起来去关灯。黑下来之前，他看见抽屉露出的风铃穗子闪了一下，像在半空里停顿。他伸手要把它推回去，又放下手。
十一点，手机响了一声。他猛地去看，不是她，是科室群。有人在群里贴出那条“不得个人垫付”的截图，底下又是一排“收到”。他打了一行字：“了解。”又删掉，换成：“收到。”发出去时，他感觉手心有点凉。
门口突然有脚步声停住。他以为她回来了，走过去开门。外头只是一阵风。楼道里的风把别家门上的风铃撞响了，叮当两下，像隔着一面墙的呼吸。
他把门轻轻关上，靠在门板上，第一次意识到，很多“对不起”说早了，是空的；说晚了，是冷的。他在心里找一个不早不晚的时间点，发现那里空着，没有钟。