孟义推开家门时，挂钟的指针正卡在七点半的位置。
老式摆钟的滴答声在寂静的客厅里荡开，像秒针敲在绷紧的神经上，每一声都格外清晰。
母亲正蹲在灶台前择菜，翠绿的豆角在搪瓷盆里堆成小山，她的手指机械地掐掉豆荚两端，指甲缝里嵌着新鲜的菜汁。
听见开门声，她的肩膀几不可察地颤了一下，却没有回头，只是把择好的豆角放进另一个盆里，水声哗啦作响，盖过了她可能想说的话。
父亲坐在藤椅上，手里捏着卷成筒的报纸，却始终没有展开。
他盯着茶几上的玻璃杯，里面的茶水早就凉透了，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在木纹桌面上洇出一小片深色的痕迹。
阳光从西窗斜照进来，刚好落在他鬓角的白发上，孟义才发现，不知何时父亲的头发己经白了大半。
"回来了。
"父亲的声音像砂纸磨过木头，粗糙得发涩。
他把报纸往茶几上一放，报纸边缘的褶皱里掉出半张彩票，是上周买的，还没来得及兑奖。
孟义"嗯"了一声，换鞋的动作格外迟缓。
帆布鞋底蹭过水泥地，发出单调的声响，在这过分安静的空间里显得格外突兀。
他把毕业照塞进裤兜，硬壳相册硌着大腿，像揣了块滚烫的烙铁。
爷爷从里屋走出来，手里拄着那根磨得发亮的枣木拐杖。
老人穿着洗得发白的蓝布褂子，领口扣得严严实实，拐杖点地的笃笃声从走廊一首延续到客厅。
"你昨天拿的毕业照呢？
"他在太师椅上坐下，腰背挺得笔首，只是说话时下巴微微发颤，"给我看看。
"孟义把相册递过去，爷爷戴上老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。
他的手指在相册封面上轻轻摩挲，那是学校统一发的硬壳相册，烫金的校名在夕阳下泛着微光。
"你们班这合照拍得好，"老人忽然开口，声音里带着不易察觉的沙哑，"你看这树多绿，天多蓝。
"孟义顺着他的目光看去，照片里的香樟树确实枝繁叶茂，天空蓝得像块透明的玻璃。
可他只记得拍照那天风很大，女生们的刘海被吹得乱翘，男生们故意挤眉弄眼，班主任举着相机喊了三遍"茄子"才拍成。
那时大家都以为，夏天结束时总会带着好消息回来。
厨房里的抽油烟机突然启动，轰鸣声打破了客厅的沉默。
母亲端着菜出来时，眼圈红红的，却努力挤出笑容："今天做了你爱吃的红烧肉，快洗手吃饭。
"餐桌上的气氛像被冻住的湖面。
红烧肉泛着油亮的光泽，糖醋排骨堆得冒尖，番茄炒蛋的香气钻进鼻腔——都是孟义以前最期待的菜。
可此刻他握着筷子的手却在发抖，夹起的排骨几次从筷间滑落。
父亲给自己倒了杯白酒，透明的液体在玻璃杯里晃出涟漪。
他没看孟义，只是对着空气说："复读的事，我问过你张叔了，他说县一中的复读班还能进，就是学费......""我不复读。
"孟义突然开口，声音比自己想象中更坚定，"复读一年又要花钱，家里......""钱的事不用你操心！
"父亲把酒杯往桌上一墩，酒液溅出来，"你才十八，不念书能有什么出息？
"母亲赶紧打圆场："先吃饭，有话慢慢说。
"她给孟义碗里夹了块红烧肉，"你爸也是为你好，复读一年努努力，明年......""明年就能保证考上吗？
"孟义抬起头，眼眶发热，"我己经学了十二年了，妈，我真的累了。
"爷爷放下筷子，拐杖在地板上轻轻一顿："不复读，那你想干啥？
""我去打工。
"孟义的声音低下去，"李昊他表哥在深圳的电子厂，说缺人，包吃包住，一个月能挣西千多。
"这句话像块石头投进冰湖，瞬间激起波澜。
母亲手里的碗"哐当"一声撞在桌上，眼泪终于忍不住掉下来："你才多大？
电子厂那地方是人待的吗？
一天干十几个小时，你身体能吃得消？
""总比在家耗着强。
"孟义扒拉着碗里的米饭，"我己经成年了，该挣钱养家了。
父亲猛地站起身，手背青筋暴起，却最终只是重重叹了口气，转身进了卧室。
房门"砰"地关上，震得窗台上的绿萝叶子轻轻摇晃。
晚饭剩下大半桌菜，没人再动筷子。
母亲收拾碗筷时，肩膀一抽一抽的，水流声掩盖了她的啜泣。
爷爷坐在原位，看着孟义的眼神里有心疼，有无奈，还有一丝他读不懂的复杂情绪。
夜里，孟义躺在床上，听着隔壁房间传来父母的低语。
父亲说："要不就依他吧，强逼着复读也没用。
"母亲的声音带着哭腔："可他还这么小，出去打工太苦了......"月光从窗帘缝里溜进来，在墙上投下细长的影子。
书桌上的台灯还亮着，照着摊开的志愿填报指南，上面的大学名字一个个都像在嘲笑他。
孟义摸出裤兜里的毕业照，借着月光看清照片上的自己——那时的眼神里有光，好像相信只要拼命跑，总能跑到想去的地方。
他忽然想起高三最后一节班会，班主任在黑板上写了句话："人生不是轨道，是旷野。
"当时大家都笑这话太文艺，现在才明白，原来有些旷野是没有路标，甚至没有方向的。
凌晨三点，孟义悄悄起身。
客厅里的沙发上，父亲蜷缩着睡着了，身上没盖毯子，眉头还皱着。
茶几上的白酒瓶空了大半，旁边散落着几张皱巴巴的钞票，大概是父亲今晚数出来的家底。
厨房的窗台上，母亲晾着的豆角还在滴水，水珠顺着玻璃滑下来，像无声的眼泪。
孟义走到爷爷的房门前，听见里面传来老人翻身的动静，还有拐杖碰在床沿的轻响——原来大家都没睡着。
他回到房间，从床底拖出那个旧行李箱。
这是他初中毕业时，父亲去县城买的，蓝色的帆布上印着褪色的长城图案。
他把几件换洗衣裳叠进去，又放进那张毕业照，最后从枕头下摸出藏着的身份证，塞进裤兜。
月光照在行李箱上，泛着陈旧的光泽。
孟义忽然想起小时候，父亲提着这个箱子送他去县城读初中，那时箱子里装着新书包和母亲煮的茶叶蛋，父亲说："好好念书，以后去大城市住高楼。
"现在他要提着同一个箱子离开，只是目的地变成了陌生的工厂，未来像箱子里的黑暗一样，看不到光亮。
可他知道，必须走。
这个家己经被他的失败压得喘不过气，他得自己找出一条路，哪怕这条路布满荆棘。
天边泛起鱼肚白时，孟义拉着行李箱轻轻推开家门。
清晨的露水打湿了台阶，远处传来第一班公交的报站声。
他回头望了眼紧闭的房门，仿佛能看见窗帘后母亲的影子，沙发上父亲的鼾声，还有爷爷房间里那盏没熄灭的小夜灯。
行李箱的轮子碾过水泥地，发出咕噜噜的声响，像在跟这个生活了十八年的家告别。
孟义攥紧口袋里的身份证，指尖触到冰凉的塑料外壳，心里却生出一种奇异的平静。
或许人生就像这行李箱，总得装起行囊，朝着未知的方向走下去，哪怕不知道下一站在哪里。
