夜幕像一块浸透了墨汁的绒布，缓缓覆盖在新华市这座喧嚣都市的上空。金大钟拖着最后一个行李箱，站在了“福安小区”7号楼的单元门前。空气中弥漫着一股老旧小区特有的，潮湿混杂着灰尘的气味。他抬头看了看楼道口昏黄的路灯，光晕在斑驳的墙面上投下摇曳的光影，平添了几分萧瑟。
为了节省开支，并且图个清静，金大钟选择了这个有些年头的老旧小区。他在一家不大不小的贸易公司做着一份不好不坏的工作，生活就像一杯温吞水，无波无澜。这次搬家，一半是为了逃离之前合租的嘈杂环境，一半也是想给自己一个重新开始的机会。他今年二十有八，在父母眼中是“老大不小”，在朋友眼中是“原地踏步”，他需要一点改变，哪怕只是换个城市，换个住处。
物业办公室就在一楼，一个戴着老花镜的大爷正坐在里面看报纸。金大钟走过去，报上了自己的房号：7号楼，4单元，401室。
“哦，401啊，”大爷扶了扶眼镜，慢悠悠地说，“三楼，挺好，不高不低。钥匙给你。”他从抽屉里拿出一串黄铜钥匙，递给金大钟。“押金收据记得收好，水电气费自己交，物业费半年一交。”
“好的，谢谢您。”金大钟接过沉甸甸的钥匙，走向电梯。电梯是那种老式的，运行起来哐当作响，像是随时都会散架。他按下“4”楼，金属门缓缓合拢，狭小的空间里只有他自己粗重的呼吸声和电梯运行的噪音。
电梯“咯噔”一声，在四楼停下。门打开，走廊里只亮着一盏瓦数不高的白炽灯，光线昏暗，将墙壁上斑驳的污渍照得有些诡异。空气中飘散着一股淡淡的消毒水味，混合着不知谁家炒菜残留的油烟气。走廊很长，铺着暗红色的地毯，早已褪色，露出底下灰白的底色。地毯边缘有些卷曲，踩上去会发出轻微的“沙沙”声。
金大钟找到了401室。门是普通的棕色木门，油漆剥落得厉害，露出底下深色的木头纹理。门上贴着一张褪色的“福”字，边角已经卷翘。他掏出钥匙，***锁孔，转动起来有些费力。锁芯似乎很久没有保养过，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股混合着灰尘和霉味的陈腐气息扑面而来。这是一个一室一厅的小户型，大约四十平米左右。屋里的家具很少，只有一张旧沙发、一个掉漆的茶几和靠墙摆放的几个纸箱。墙壁是简单的白色粉刷，但多处泛黄、起皮。地板是老式的棕色水磨石，冰凉坚硬。
金大钟叹了口气，将行李箱拖进屋，关上了门。门“砰”的一声合上，仿佛隔绝了外界的一切，也将他囚禁在这个小小的空间里。他环顾四周，心中涌起一种复杂的情绪，既有对新生活的期待，也有对未来的不确定感。这里确实很安静，安静得有些过分，静得能听到自己心跳的声音。
接下来的几天，金大钟都在忙着打扫卫生、整理东西、熟悉环境。他买来了新的墙纸，将斑驳的墙壁重新贴了一遍；刷了地板，换了灯泡；从二手市场淘来一些便宜的家具。渐渐地，这个原本阴暗破败的小屋，有了一点家的样子。
他了解到，住在对门402的是一对年轻情侣，白天上班，晚上很晚才回来，平时很少照面。楼下的403室住着一个姓王的老太太，看起来挺和善，但总是神神秘秘的，很少出门。而住在416室的，是一个叫水秀莲的女人，大概二十七八岁的样子，长得很清秀，总是穿着素色的衣服，看见金大钟会礼貌地点头微笑，但话不多。
一切似乎都在朝着平稳的方向发展。金大钟找到了一份离家不远的工作，按时上下班，晚上回到空荡荡的家里，看看电视，或者上网消磨时间。日子过得平淡如水，但也算安宁。
直到他注意到那个门牌号。
那是搬进来大约一周后的一个傍晚。金大钟下班回家，手里提着刚买的晚餐。走到自家门口，习惯性地抬头看了一眼门牌号——401。然后，他的目光不由自主地滑向了对门。那里的门牌号是402。他记得很清楚，401旁边是402，再往里……他忽然想起，好像还有一户。
他好奇地顺着走廊往里走。老旧的地毯吸走了他的脚步声。走廊比他想象的还要长一点。402之后，还有一个房门，看起来和401、402没什么两样，但门上挂着的，却是一个褪色严重的木制门牌。上面用不太规整的红色油漆，写着一个数字——“4”。
金大钟愣住了。他记得物业给他的户型图上，四单元四楼应该只有三户：401、402和他后来知道的403。那么这个挂着“4”号门牌的房间，是哪里来的？
他走近了些，想看得更清楚。门牌上的红漆剥落得很厉害，“4”字的最后一笔拖得很长，像是有人匆忙之间写下的。门本身是深色的，材质和楼上楼下的防盗门不同，显得更加厚重，而且没有任何猫眼或者门铃。门缝里黑漆漆的，看不到里面的光亮，也感觉不到任何气息，仿佛那扇门后面，就是无尽的黑暗。
一种莫名的寒意，顺着金大钟的脊椎爬了上来。他站在原地，犹豫着要不要敲门。这太奇怪了，一个不存在的房间？
就在这时，他听到身后传来脚步声。是水秀莲。她提着一个垃圾袋，从楼梯间那边走过来，看到金大钟站在4号门前，脸色微微一变，眼神里闪过一丝惊讶和……恐惧？
“金……金先生？”她停下脚步，声音有些干涩。
“啊，是水小姐。”金大钟回过神，指了指那扇门，“这个房间……是你们这里的吗？我好像没在图上看过。”
水秀莲顺着他的手指看向那扇门，脸色更加苍白了。她下意识地攥紧了手中的垃圾袋，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，声音低得几乎听不见：“不……不是。可能是以前……”
“以前什么？”金大钟追问。
“没什么，”水秀莲像是被惊到了一样，连忙摆手，“可能是废弃的管道间吧？或者是……编号错了。你别管它了，金先生，快回去吃饭吧。”她说完，像是躲避什么似的，匆匆低下头，快步走到对面的406室门口，掏出钥匙打开了门，闪身进去，“砰”地一声关上了，甚至忘了关门时通常会有的那声“咔哒”轻响。
金大钟看着她反常的举动，心中的疑虑更深了。水秀莲的反应太过激烈，明显是在掩饰什么。那个挂着“4”号门牌的房间，绝对不简单。
他站在原地，盯着那扇诡异的门，又看了看对面迅速消失的水秀莲，一股寒气从脚底升起。这个看似平静的小区，这个看似普通的四楼，似乎隐藏着他未曾预料到的秘密。而他新家的门牌号——401，恰好就在这个神秘4号房间的旁边。这真的是巧合吗？
他摇了摇头，试图驱散脑子里那些不着边际的想法。也许真的只是个废弃的房间，或者编号错误。水秀莲可能只是胆小，或者有什么别的难言之隐。他不再多想，打开自己的房门，走进了401室。随着房门的关闭，那扇神秘的4号门仿佛被隔绝在了另一个世界。
然而，不知为何，金大钟总觉得，那扇门的目光，似乎一直跟随着他，穿透了厚实的木门，落在他不安的心上。夜色渐深，窗外的城市灯火辉煌，但401室里，却弥漫开一种难以言喻的寂静和……不安。