1 病房里的裂痕消毒水的气味顺着鼻腔钻进天灵盖时，陈默的指尖正悬在手机屏幕上方。
备忘录里三周年纪念日餐厅备选的标题刺得他眼睛发疼，
而锁屏界面弹出的应援群消息像条毒蛇，
吐着分叉的信子 ——阿哲新专辑预售倒计时 1 小时，姐妹们冲啊！他猛地坐起身，
输液针头在手背上划出细微的疼。白色病房天花板洇着水渍，像幅抽象的死亡预告图。
床头柜上的电子日历明晃晃显示着 2019 年 4 月 17 日，
比他记忆里那场致命车祸早了整整四年。
上一世临死前的画面突然砸下来：暴雨中扭曲的方向盘，挡风玻璃上蔓延的血痕，
还有林晚最后那通电话里不耐烦的喘息 ——陈默你能不能别烦我？
阿哲生日会直播马上开始了！门被撞开的瞬间，陈默下意识攥紧了拳头。
林晚穿着印着烫金英文名的应援服，帆布包上挂满偶像徽章，发梢还沾着室外的潮气。
她把保温桶往柜上一搁，手机屏幕亮着打榜界面，指尖在屏幕上翻飞的速度比问他疼不疼
要**倍。医生说你急性胃炎犯了？她终于抬眼，假睫毛上还粘着闪片，
还好我今天没去接机，不然要被你吓死了。陈默盯着她包上那个摇摇欲坠的亚克力挂件，
喉结滚了滚。上一世也是这场病，他躺在家里发着高烧，林晚却为了抢偶像见面会的前排票，
在网吧熬了通宵。等她带着一身烟味回来时，他已经烧得意识模糊，
差点把胃药当成退烧药吞下去。明天陪我去复查？他听见自己的声音在发抖，
像绷紧的弦。林晚的手指顿了顿，屏幕上打榜成功的烟花特效映在她瞳孔里：不行啊，
明天有线下应援活动，我是组织者之一。她忽然笑起来，晃了晃手机，
你看我抽到了阿哲亲笔签名的照片，等下要去超话炫耀一下。
输液管里的药水顺着血管爬向心脏，带来一阵刺骨的凉。陈默想起他们刚在一起时，
林晚也是这样笑着向他展示战利品 —— 不过那时是他送的手工钥匙扣，
她宝贝地挂在包上挂了整整一年。那时的手工钥匙扣是他用了三个周末，一点点打磨出来的，
上面刻着他们名字的首字母缩写，林晚当时拿到手时，眼睛亮得像藏了星星，
小心翼翼地挂在包上，逢人就炫耀这是男朋友亲手做的。可现在，
那份珍视早已被对偶像的狂热取代。林晚，他扯掉手背上的针头，血珠冒出来的瞬间，
他清晰地看见她瞳孔里闪过一丝慌乱，但很快被手机提示音盖了过去，我们谈谈。
她头也没抬：谈什么？你好好养病嘛，等我忙完这阵就来陪你。
手指依旧在手机屏幕上快速滑动，回复着群里粉丝的消息，讨论着明天应援活动的细节，
仿佛他的存在只是病房里一件无关紧要的摆设。谈我们要不要继续下去。
这句话像枚炸雷，炸得林晚终于放下手机。
她脸上的亮片在惨白的灯光下忽明忽暗：陈默你什么意思？就因为我没陪你？
语气里满是难以置信，仿佛他提出的是一个天大的笑话。不是因为这一次。
陈默扯了张纸巾按住针孔，血渍在纸上洇开小小的花，是因为每次。
记忆突然变得具象起来：他加班到深夜准备的求婚方案，被她随手丢在应援物堆里，
后来他在一堆海报和手幅下面找到时，方案上还沾着咖啡渍；他们第一次旅行的机票，
他提前三个月就订好了，满心期待着和她一起去看海，可出发前一天，她告诉他把机票退了，
用退来的钱买了两张演唱会内场票，
还兴奋地说这是她和偶像距离最近的一次；甚至连他母亲临终前留的玉镯，
那是母亲特意叮嘱要传给未来儿媳的，他小心翼翼地交给林晚保管，
却在一次偶然的机会发现玉镯不见了，追问之下，林晚才支支吾吾地说拿去变卖了，
只为给偶像冲销量，让偶像的新专辑能拿到更好的名次。我不明白！
林晚的声音陡然拔高，病房门没关严，走廊里传来护士的脚步声，我追星怎么了？
我没花你的钱，没耽误工作，你为什么总是针对阿哲？
她将所有的问题都归咎于他对偶像的偏见，却看不到自己在这段感情里的失职。
我针对的不是他。陈默的声音很轻，却带着前所未有的坚定，是你眼里根本没有我。
他记得上一世自己是怎么卑微求和的。他学着刷数据、做应援，
研究那些他根本不懂的打榜规则，甚至在她偶像生日时订了一百份奶茶送到粉丝聚集地，
只为了让林晚在粉丝群里有面子。可林晚只会嫌他打榜速度慢，嫌他不懂偶像的闪光点，
嫌他像个甩不掉的累赘。有一次，他好不容易学会了做数据，熬了一个通宵帮偶像冲榜，
第二天兴奋地告诉林晚时，她只是淡淡地瞥了一眼，说这点数据有什么用，
还不如群里的姐妹做得好。林晚突然哭了，
眼泪冲花了精致的眼妆：你以前不是这样的…… 你说过会支持我的所有爱好。
泪水顺着脸颊滑落，冲掉了脸上的亮片，露出了原本清秀的脸庞，带着一丝脆弱。
这句话像根针，刺破了陈默刻意筑起的心防。是啊，他说过。在那个星光黯淡的夜晚，
他们刚看完一场电影，走在回家的路上，林晚攥着他的手说阿哲是照进我生命里的光，
在我最难的时候，是他的歌鼓励着我，
他还笑着揉揉她的头发说那我就做追光路上给你递水的人。那时他以为，
爱好是生活的调味剂，而他们的感情才是主菜，可没想到，调味剂最终盖过了主菜的味道，
甚至要将主菜彻底取代。只是他没料到，追光的人会跑得那么快，快到把他远远甩在身后，
连回头看一眼都觉得浪费时间。护士进来换吊瓶时，两人都没再说话。林晚低着头戳手机，
屏幕光映在她脸上，忽明忽暗像只不安的蝶。陈默望着窗外，
春天的阳光透过玻璃落在被单上，暖得有些不真实。窗外的树枝上抽出了新芽，
嫩绿的颜色充满了生机，可他的心里却一片荒芜。我明天……林晚突然开口，
声音带着哭腔，我可以不去应援的。陈默的心猛地一颤。
上一世他等这句话等了整整三年，等得从满怀期待变成心如死灰。可现在真的听到了，
却只觉得疲惫。这迟到的妥协，像一杯放凉了的茶，再也没有了当初的温度。不用了。
他轻轻说，该去的还是去吧。林晚的眼泪掉得更凶了，砸在手机屏幕上，
晕开一小片水痕。她大概以为他在说反话，就像以前无数次争吵时那样，等着她低头认错，
等着她承诺以后会多陪陪他。她抽泣着说：陈默，我真的知道错了，你别这样对我好不好？
可陈默是真的觉得不用了。有些东西一旦错过了最佳时机，就再也没有弥补的意义了。
就像他胃里的疼，就像他心里的疤，就算现在止住了，也永远留下了痕迹。
那天晚上林晚没走，趴在床边睡着了。发梢的香气混着消毒水的味道钻进陈默鼻腔，
熟悉得让他心悸。他借着月光描摹她的侧脸，想起第一次在图书馆遇见她的样子，白裙子，
马尾辫，抱着本《小王子》看得入神。阳光透过窗户洒在她身上，仿佛给她镀上了一层金边，
那一刻，他觉得整个世界都安静了下来。那时的她，眼里还没有闪烁的应援灯，
只有干净的星光。凌晨四点，陈默悄悄起身，把林晚的帆布包往她身边推了推。
包上的偶像挂件轻轻晃动，发出细碎的声响，像是在嘲笑他过去的执着。
他最后看了一眼熟睡的林晚，然后拉开病房门，走进了微凉的晨光里。手机在口袋里震动，
是林晚的消息：对不起，以后我一定多陪陪你。陈默站在医院的花园里，
看着这条消息慢慢被新的应援群通知覆盖。他想起上一世自己看到类似消息时的欣喜若狂，
想起那些小心翼翼维系着的虚假和平，想起最后那场暴雨里，
自己是如何绝望地按下那个再也无人接听的号码。他缓缓抬起手，
删了那个备注了三年的宝贝，然后把号码拉进了黑名单。手指落下的那一刻，
心里像是卸下了千斤重担，虽然有不舍，但更多的是解脱。春风拂过，带着新叶的清香。
陈默深吸一口气，感觉压在胸口多年的巨石终于被挪开了。他不知道未来会怎样，
不知道没有林晚的人生会是什么样子，但他知道，从这一刻起，他终于可以为自己而活了。
远处传来粉丝的欢呼声，大概是在庆祝新专辑预售成绩吧。陈默笑了笑，
转身朝着与医院相反的方向走去。阳光洒在他身上，暖得恰到好处，仿佛在告诉他，
一切都还来得及。有些告别，从来都不是结束，而是新的开始。
2 空荡的出租屋陈默回到他们曾经共同居住的出租屋时，
空气里还残留着林晚常用的那款香水味，甜腻的花香中带着一丝侵略性，像她的人一样，
曾经让他迷恋，现在却只觉得窒息。他站在门口，迟疑了片刻，还是推门走了进去。
客厅的沙发上堆着几个应援灯牌，红色的、蓝色的，上面印着阿哲的巨幅照片，
灯光还在一闪一闪的，像是在无声地宣告着主人的狂热。茶几上散落着各种颜色的手幅，
有的上面印着歌词，有的印着偶像的语录，还有一些没拆封的周边产品，堆得像座小山。
墙上贴着几张阿哲的海报，从出道初期的青涩模样到现在的成熟稳重，几乎覆盖了整个墙面，
把原本米黄色的墙纸遮得严严实实。整个屋子被粉丝应援物占据，
属于他们两人的痕迹少得可怜。那个他们一起挑选的情侣抱枕，被挤在沙发角落，
上面落了一层薄薄的灰尘；他送她的第一束玫瑰花风干后做成的标本，
被放在电视柜的最底层，被一堆演唱会 DVD 挡住了大半。他走到卧室，打开衣柜，
属于林晚的衣物占了大半，
各种款式的应援服、印着偶像头像的 T 恤、和粉丝团定制的同款卫衣，挂满了整个衣柜。
他的衣服被挤在最角落，只有寥寥几件，像个不被欢迎的客人。他记得刚同居时，
他们特意买了这个大衣柜，约定好一人一半，可渐渐地，他的空间越来越小，
直到被压缩到这小小的角落。上一世，他总是默默地收拾好这些东西，
把她的应援物整齐地摆在收纳箱里，把她的衣服熨烫平整挂好，可没过多久，
屋子又会变回原样。他以为只要他足够耐心，足够包容，总有一天她会明白他的好，
会把这个家放在心上。可直到临死前他才明白，有些东西，不是靠单方面的付出就能改变的，
就像你永远无法叫醒一个装睡的人。陈默开始收拾自己的东西，动作缓慢而坚定。
他把自己的衣服一件件叠好，放进早就准备好的行李箱里。每叠一件衣服，
都像是在和过去的一段回忆告别。那件他第一次约会时穿的蓝色衬衫，洗得有些发白了，
他还记得那天林晚笑着说他穿这件衬衫很帅气；那件他生日时林晚送的灰色毛衣，
虽然她后来很少再提起，但他一直很珍惜，只是现在，也该放下了。书架上，
他们曾经一起看过的书还整齐地排列着，他抽出那本《小王子》，
扉页上还有林晚写下的字迹：愿我们都能找到属于自己的玫瑰。字迹娟秀，
带着当时的憧憬。他摩挲着那行字，嘴角勾起一抹苦涩的笑。曾经，
他以为林晚就是他的玫瑰，他愿意为她付出一切，哪怕被刺伤也心甘情愿。
他悉心呵护着这段感情，为她挡风遮雨，为她解决麻烦，可他得到的，
却是一次次的忽视和冷漠。可现在他才明白，这朵玫瑰心里早就有了更耀眼的太阳，
他这颗微弱的星光，根本入不了她的眼。突然，门锁传来转动的声音，林晚回来了。
她手里拿着一个刚买的阿哲人形立牌，脸上带着兴奋的笑容，
可当她看到陈默正在收拾东西时，脸上的笑容瞬间僵住。你…… 你在干什么？
她的声音带着一丝颤抖，手里的人形立牌差点掉在地上。陈默抬起头，
平静地看着她：我搬走。为什么？就因为我没去医院陪你吗？林晚的眼睛红了，
我不是跟你道歉了吗？我都说了以后会多陪陪你，你为什么还是要这样？
她的语气里充满了委屈，仿佛自己已经做出了巨大的让步，而陈默却不懂得珍惜。林晚，
这不是一时的问题，是长久以来积累的结果。陈默放下手中的书，我们之间的问题，
不是一句道歉就能解决的。他的声音很平静，没有愤怒，也没有指责，
只有一种深深的疲惫。那你告诉我，我们到底有什么问题？林晚激动地走上前，
是因为我追星吗？我可以不追的，我现在就把这些东西都扔了！她说着，
就要去撕墙上的海报，手指已经触碰到了海报的边缘。陈默一把抓住她的手。她的手很凉，
带着室外的寒气。不用了。他的声音有些无奈，林晚，你不明白，
问题不在于你追不追星，而在于你把所有的精力都放在了追星上，忽略了我，
忽略了我们这段感情。他看着她的眼睛，希望她能真正明白他的意思。我没有！
林晚用力甩开他的手，我只是…… 只是太喜欢阿哲了，他给了我很多力量。她辩解着，
却无法否认自己对这段感情的忽视。那我呢？我在你心里到底算什么？
陈默的声音里带着一丝疲惫，这句他问了无数次的话，再次问出口时，心里已经没有了期待，
只剩下麻木。林晚愣住了，张了张嘴，却没能说出一句话。她想说陈默很重要，
可那些被她遗忘的纪念日、被她忽视的关心、被她用追星取代的陪伴，
都让她无法理直气壮地说出这句话。陈默看着她，心里最后一丝希望也破灭了。
他继续收拾东西，不再理会林晚。每拿起一件物品，都像是在剥离过去的自己，虽然疼，
但也清醒。林晚站在原地，眼泪不停地往下掉。她想不通，为什么陈默就不能理解她呢？
为什么就不能再给她一次机会呢？她觉得自己已经很努力了，她只是在坚持自己的爱好，
为什么这就成了伤害感情的理由？她不明白，真正的爱好是能让人变得更好，
而不是让人迷失自我，忽略身边的人。收拾完东西，陈默环顾了一圈这个曾经充满欢声笑语，
后来却只剩下沉默和争吵的屋子，最后把钥匙放在了茶几上，转身离开了。