苏清瑶第一次注意到李沐哲，是在王者荣耀钻石局的一场排位赛里。彼时她刚满14岁，
坐在书桌前，指尖在手机屏幕上有些生涩地滑动着——她选的瑶妹刚跟着打野清完红区，
就被对面的兰陵王和妲己蹲在了草里。“完了完了。”她小声嘀咕着，
眼看着妲己的爱心就要落在自己头上，屏幕里突然掠过一道白色的影子，
伴随着“云深不知处”的台词，玩云中君的玩家一套普攻接大招，瞬间带走了残血的兰陵王，
又转身用二技能顶住妲己的控制，替她挡下了致命的伤害。游戏结束后，
那个ID叫“沐风”的玩家主动发来好友申请，附言是：“瑶妹走位挺稳，下次可以跟着我。
”苏清瑶盯着屏幕看了半分钟，手指悬在“同意”按钮上，心跳莫名快了半拍。
她那时还不知道，这个偶然的游戏搭子，会成为她整个青春期里，最明亮又最遗憾的光。
苏清瑶的14岁，是被试卷和沉默填满的。她在重点初中的普通班，成绩中游，性格内向，
课间总是坐在座位上画画，很少和同学说话。父母忙着做生意，每天早出晚归，
家里常常只有她一个人。王者荣耀成了她排解孤独的出口，而李沐哲的出现，
让这个虚拟世界有了温度。加好友后的第一个周末，两人组队打了一下午游戏。
李沐哲话不多，但总能在她被针对时及时赶到，在她失误时轻声说“没事，下波注意”，
在她拿到助攻时发来“打得好”的点赞。苏清瑶渐渐放松下来，
会主动跟他分享游戏里的小趣事，比如刚才闪现撞墙，比如不小心抢了队友的蓝buff。
“你多大啊？”一次打完游戏，苏清瑶犹豫着发去消息。她其实有点怕对方是成年人，
毕竟网上的人总是真假难辨。过了几秒，“沐风”回复：“18，刚高中毕业。你呢？
听声音像小姑娘。”苏清瑶攥紧手机，如实回答：“14，初二。
”她以为对方会觉得她年纪小，以后就不一起玩了，
没想到李沐哲发来一个笑脸：“那得好好读书，游戏只能偶尔玩。”从那以后，
他们的聊天渐渐超出了游戏。苏清瑶会跟他说学校里的事，比如数学老师的课很无聊，
比如同桌送了她一颗水果糖；李沐哲会跟她讲自己的生活，比如高考完在打暑假工，
比如他从小就想当军人，因为爷爷是退伍老兵。有一次，苏清瑶数学考试只考了62分，
放学路上躲在公园的长椅上哭，给李沐哲发消息说“我好笨”。
李沐哲没有说“加油”之类的空话，而是跟她讲自己高中时数学不及格，后来每天刷一套题，
最后高考考了120多分。“你才初二，来得及。”他还特意找了几道基础题，拍照发给她，
一步一步写清楚解题步骤。那天晚上，苏清瑶对着那些写满公式的照片，
突然觉得数学好像没那么难了。她第一次发现，原来有人会这么耐心地对待她的小情绪，
会把她的烦恼放在心上。他们开始每天互道早安晚安，苏清瑶会早起把早餐拍给他看，
李沐哲会在下班路上跟她分享路边的晚霞。周末的时候，他们会连麦打游戏，
有时候不打游戏，就单纯地聊天，听着对方的呼吸声，就觉得很安心。苏清瑶的日记本里，
开始频繁出现“沐风”的名字。她会画他说的晚霞，会抄他给她讲的数学题，
会把他发的语音反复听好几遍。她知道这是网恋，是隔着屏幕的感情，
但她控制不住自己的心，就像控制不住对春天的向往。暑假快结束的时候，
李沐哲告诉苏清瑶，他要去外地参加征兵体检了。“如果过了，可能就要去部队了。
”他的语气里带着期待，也有一丝不易察觉的犹豫。苏清瑶的心猛地一沉，她从来没想过，
他们之间会有“分别”这个词。那几天，她总是走神，打游戏的时候频频失误，
李沐哲察觉到她的不对劲，问她怎么了。“你去部队了，是不是就不能经常玩手机了？
”她打字的手在发抖。“应该是吧，部队管得严。”李沐哲停顿了一下，又发来消息，
“不过我会尽量找时间跟你联系的。”那天晚上，苏清瑶失眠了。她躺在床上，
翻来覆去地想，她对李沐哲到底是什么感情？是依赖，是崇拜，还是喜欢？
她想起他每次护着她的样子，想起他耐心讲题的样子，想起他跟她聊梦想时眼里的光，
心脏就像被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。她决定告白。不是冲动，
是深思熟虑后的决定。她知道自己年纪小，知道他们隔着距离，知道未来有很多不确定，
但她想让他知道，有一个14岁的女孩，在偷偷喜欢着他。第二天早上，她鼓足勇气，
给李沐哲发去消息：“沐风，我好像喜欢你。不是朋友的那种喜欢，
是想跟你一直在一起的喜欢。”消息发出去后，苏清瑶把手机扔在一边，双手捂住脸，
心脏跳得快要冲出胸腔。她等了十分钟，二十分钟，半个小时，李沐哲都没有回复。
她开始后悔，觉得自己太冲动了，说不定李沐哲只是把她当妹妹，现在肯定觉得她很幼稚。
就在她快要哭出来的时候，手机震动了。她赶紧拿起手机，
看到李沐哲的消息：“我还以为要等你再长大一点，我才敢说。清瑶，我也喜欢你。
”苏清瑶看着屏幕，眼泪一下子就流了出来，不是难过，是开心。她抱着手机，
在房间里转了好几个圈，觉得整个世界都亮了。他们就这样确定了恋爱关系。
没有轰轰烈烈的仪式，只有隔着屏幕的告白和承诺。李沐哲说，等他在部队稳定下来，
就申请视频通话，等她考上高中，他就找机会回来见她。苏清瑶说，她会好好学习，
等他回来，给他看她的成绩单，给她讲她在学校里的趣事。那段时间，
苏清瑶的脸上总是带着笑容。她开始主动跟同学说话，上课认真听讲，放学回家先写作业，
再跟李沐哲聊天。她的成绩一点点往上提，数学从62分涨到了80分，
班主任还在班会上表扬了她。“我班主任夸我进步了！”她兴奋地跟李沐哲分享。
“我就知道你可以。”李沐哲的声音透过听筒传来，带着笑意，“继续加油，
以后要考个好高中。”苏清瑶用力点头，哪怕他看不到。她觉得，只要有李沐哲的鼓励，
她就有无限的动力。她开始期待未来，期待他们见面的那一天，
期待他们一起去看他说过的晚霞，一起去吃他推荐的小吃。国庆假期的时候，
李沐哲告诉苏清瑶，他征兵体检过了，下月初就要去部队报到了，地点在遥远的北方。
这个消息像一盆冷水，浇灭了苏清瑶所有的期待。她拿着手机，眼泪止不住地流，
打字的手一直在抖：“这么快吗？能不能不去？”“清瑶，当兵是我的梦想。
”李沐哲的声音带着歉意，“我知道这对你不公平，但我真的想去试试。
”“那我们以后怎么联系？你会不会忘了我？”苏清瑶哽咽着，她害怕距离，害怕时间，
害怕他们的感情会被这些打败。“不会的，我永远不会忘了你。”李沐哲的声音也有些沙哑，
“我到了部队会给你写信，虽然可能会慢一点，但我一定会写。等我有手机的时候，
第一时间给你打电话。”接下来的几天，他们都在珍惜最后的相处时间。他们连麦聊到很晚，
苏清瑶跟他讲学校里的小事，李沐哲跟她讲部队的注意事项，
仿佛要把未来很久的话都提前说完。李沐哲走的那天，给苏清瑶发了一张穿着军装的照片。
照片里的他，站姿挺拔，眼神坚定，和平时那个温柔的游戏搭子判若两人，
却又同样让她心动。“我走了，清瑶。照顾好自己，好好学习。”苏清瑶看着照片，
哭了很久。她想回复他，却不知道该说什么，只能一遍遍地打“你也要照顾好自己”，
又一遍遍地删掉，最后只发了一个拥抱的表情。李沐哲走后，苏清瑶的生活仿佛失去了色彩。
她每天放学回家，第一件事就是看手机，希望能收到他的消息，可手机总是安安静静的。
她知道部队管得严，可还是忍不住期待。半个月后，她收到了李沐哲的第一封信。
信封上的字迹工整有力，和他平时聊天的语气一样温柔。他说他到了部队，一切都好，
就是训练有点累；他说部队的饭菜很好吃，就是有点想家；他说他每天晚上都会想起她，
想起他们一起打游戏的日子。苏清瑶把信看了一遍又一遍，小心翼翼地放在日记本里。
她给李沐哲回信，写了她最近的学习情况，写了学校里的趣事，写了她很想他。
她把信寄出去后，每天都在盼着他的回信。可是，第二封信却迟迟没有来。苏清瑶开始焦虑，
她担心李沐哲是不是出了什么事，担心他是不是不想跟她联系了。她上课走神，
作业也写不进去，成绩又开始下滑。班主任找她谈话，问她是不是遇到了什么困难。
苏清瑶低着头，不敢说自己在网恋，只能说最近状态不好。班主任没有多问，只是鼓励她，
有问题可以随时找老师帮忙。苏清瑶回到家，看着李沐哲的照片，突然觉得很委屈。
她不知道这样的等待还要多久，不知道他们的感情能不能坚持下去。她开始怀疑，
自己是不是太天真了，以为隔着屏幕的感情能抵得过距离和时间。三个月后，
苏清瑶终于收到了李沐哲的第二封信。信里说，他最近在参加集训，没时间写信，
让她不要担心。他还说，集训很累，但他一直在坚持，因为他想成为一名优秀的军人，
也想早点回来见她。苏清瑶看到信，悬着的心终于放了下来。她赶紧给李沐哲回信，
跟他说她很担心他，跟他说她会好好等他。可是，从那以后，李沐哲的信越来越少，
间隔的时间也越来越长。有时候是一个月，有时候是两个月，
甚至有时候三个月都收不到一封信。苏清瑶给他发消息，他也很少回复，偶尔回复一次，
也只是简单的“我很好，你好好学习”。苏清瑶开始慌了。她不知道李沐哲到底在忙什么，
不知道他是不是变了心。她开始疯狂地刷王者荣耀，希望能看到他的上线提醒，
可他的头像总是灰色的。她开始在网上搜关于部队的消息，想知道部队的生活到底有多忙，
是不是真的连写信的时间都没有。渐渐地，她的心思完全不在学习上了。上课的时候，
她总是盯着手机，期待着李沐哲的消息；放学回家，她就抱着手机，
一遍遍地看他们以前的聊天记录，看他的照片，看他给她写的信。她的成绩一落千丈，
从班级中游跌到了倒数，数学甚至考了40多分。父母发现了她的变化，没收了她的手机，
让她专心学习。苏清瑶反抗过，哭闹过，可父母态度坚决，说她再这样下去，
以后连高中都考不上。没有了手机，苏清瑶就像失去了所有的希望。她不能跟李沐哲联系，
不知道他的情况，只能在心里一遍遍地想他，想他们以前的日子。她开始失眠，食欲不振，
整个人瘦了一大圈，脸色也变得苍白。同桌看出了她的不对劲，问她怎么了。苏清瑶忍不住，
跟同桌说了她和李沐哲的事。同桌劝她，也许李沐哲真的很忙，让她不要想太多，
先把学习搞好。可苏清瑶听不进去，她满脑子都是李沐哲，都是他们的感情。有一次，
她趁父母不注意，偷偷拿了家里的钱，去网吧上网。她登录王者荣耀，
看到李沐哲的头像还是灰色的，她又登录微信，看到他还是没有回复她的消息。
她坐在网吧里，看着屏幕，眼泪止不住地流。她觉得自己像个傻子，
一直在等一个可能已经忘了她的人。从那以后，苏清瑶开始经常逃学去网吧。
她成绩越来越差，老师找她谈话，父母骂她，她都无所谓。她觉得，没有李沐哲，
她的生活就没有意义了。苏清瑶16岁那年，中考失利，只能去一所职业高中。
父母对她很失望，家里的气氛总是很压抑。她还是没有李沐哲的消息，
他就像人间蒸发了一样，再也没有给她写过信，再也没有回复过她的消息。有一天，
苏清瑶在整理房间的时候，翻到了李沐哲给她写的那两封信。她看着信上的字迹，
突然想起李沐哲曾经跟她说过，他爷爷住在老家的一个小镇上。她抱着试一试的心态，
按照信上的地址，给李沐哲的爷爷写了一封信，问他李沐哲的情况。半个月后，
她收到了回信。信是李沐哲的爷爷写的，字迹有些苍老。他说，
李沐哲在一年前的一次任务中，为了救战友，不幸牺牲了。部队把他的遗物送了回来，
里面有一本日记，日记里写满了对苏清瑶的思念，写满了他想跟她见面的愿望，