林渊知道，自己已经是个死人了。
咚。
咚。
咚。
敲门声，第三次响起。
不是错觉。
沉闷，规律，像是直接敲在心脏上。
永雾市，西城区，三号楼，405室。
厚重的防盗门，是林渊与死亡之间唯一的屏障。
当然，这只是一种心理安慰。
他比任何人都清楚，当外面那东西真的想进来。
这扇用钢筋加固了三遍的防盗门，脆弱得和一张纸没什么区别。
穿越到这个诡异复苏的世界，已经整整一个月了。
食物和水，是他在察觉到世界异常的初期，就耗尽积蓄囤积的。
足够他一个人再撑三个月。
前提是，他能活那么久。
林渊靠坐在沙发上，眼神平静地扫过被他用各种材料堵得严严实实的窗户，一丝光亮都透不进来。
黑暗，能带给人安全感。至少，不会看到不该看的东西。
他的听觉在长久的寂静中变得异常敏锐，能清晰捕捉到自己沉稳的心跳，以及……
走廊外那若有若无的脚步声。
那脚步声很轻，没有规律，时而在东，时而在西。
敲门鬼。
这是林渊通过之前几个邻居的惨死，总结出的信息。
它会模仿受害者最亲近，最无法拒绝的人的声音，诱骗你开门。
一旦你做了，就死定了。
三天前，隔壁那个刚毕业的女大学生。
在连续不断的“姐姐，我没带钥匙”的呼唤中精神崩溃，打开了门。
林渊听到了她短暂到几乎可以忽略的尖叫。
以及之后，令人头皮发麻，骨肉被咀嚼的细碎声响。
然后，一切归于寂静。
现在，轮到他了。
林渊面无表情地撕开一包压缩饼干，小口地啃着，补充着热量。
恐惧是这个时代最无用的情绪。
它只会加速你的体力消耗，让你做出错误的判断。
想要活下去，唯有绝对的冷静。
他想到了曾经某个论坛中，一个被高价置顶又迅速删除的帖子。
帖子里说，这个绝望的世界，存在着用生命驾驭诡异，以此对抗诡异的疯子。
驭诡者。
帖中唯一清晰的配图，是一只从人类手臂里破肉而出的惨白鬼手。
那是这个绝望世界里唯一的超凡力量，也是他此刻唯一的生路。
但那条路，九死一生。
不，对于他这种普通人来说，是十死无生。
他选择最稳妥的办法，躲。
“咚，咚，咚”
敲门声又来了。
不紧不慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑和耐心。
一股阴冷恶毒的视线，正穿透厚实的门板，贪婪地扫视着屋内的一切，寻找着生命存在的痕迹。
林渊的身体立刻绷紧，咀嚼的动作也停了下来。
他缓缓放下饼干，呼吸都刻意压制到最轻微的程度。
无视它。这是唯一的生路。
门外，死一般的寂静。
但林渊知道，它就在外面，在等待，在观察。像一条等待猎物露出破绽的毒蛇。
一秒，两秒……十秒。
一个陌生的，带着哭腔的男人声音响起。
“开开门……求求你，外面有鬼，救救我！”
是住在走廊尽头的那位租户。
林渊的眼皮都没有抬一下。
敲门鬼在筛选，它在用不同人的声音试探。
见无人回应，门外的声音又变了。
这一次，是那个三天前惨死的女大学生的声音，甜美而清脆。
“帅哥，在家吗？我家的猫跑你家阳台了，能开门让我进去找找吗？”
林渊的内心毫无波澜。
他甚至在冷静地分析敲门鬼的杀人规律。
它似乎能窃取受害者的部分信息，包括声音和记忆。
但这种模仿，很粗糙，很低级。
只要意志坚定，不被迷惑，就能活。
门外再次陷入沉默。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
林渊能感觉到，门外那东西的“耐心”正在被消耗。
一股阴冷的气息，开始透过门缝丝丝缕缕地渗了进来。
空气的温度，在以肉眼可见的速度下降。
墙角，一瓶未开封的矿泉水表面，凝结出了一层白霜。
它在影响现实！
林渊的心脏猛地一紧。
这是诡异力量增强的标志！
再这样下去，它甚至可能不需要自己开门，就能直接侵入房间！
就在这时。
敲门声再次响起。
这一次，声音贴着林渊的耳膜。
“小渊，开门。”
“是妈妈。”
一个温柔到骨子里的声音，精准地复刻了他这具身记忆中，母亲的声音。
但他的父母，早在三年前就已死于一场惨烈的车祸。
“小渊，妈妈知道你在里面，你怎么不理妈妈？”
门外的声音带着一丝关切和担忧。
语气，语调，甚至连那轻微的叹息，都和记忆中的一模一样。
“外面好冷啊……让妈妈进去，好不好？”
林渊的瞳孔，在这一刻骤然收缩到了极致。
让他震惊的，并非这个声音本身。
而是伴随着这个声音，一股无法抗拒的的悲伤与思念，强行灌入他的脑海！
不……
是假的。
理智在疯狂呐喊。
可那股被强行注入的情感，却在污染他的判断，侵蚀他的意志。
林渊用指甲死死掐住自己的手心，剧烈的疼痛让他勉强维持着一丝清明。
他告诉自己，情绪是假的，一切都是陷阱！
“小渊……”
门外的声音，带上了一丝哽咽。
“开门吧，妈妈好想你……”
林渊的眼眶，在这股外来情绪的操控下，不受控制地红了。
他感觉自己的身体正在失去控制权。
他完了。
他知道自己撑不了多久。
理智和情感，被灵异力量强行剥离开来。
他的手，被无形的丝线牵引着，开始不受控制地微微颤抖，缓缓抬起。
就在他的精神即将被这股灵异力量彻底淹没，即将做出致命回应时。
异变陡生！
叮！
检测到宿主精神阈值达到临界点……
符合激活条件……
诡异收容旅馆，正在绑定……
绑定成功！欢迎光临，尊敬的馆长阁下。
一连串冰冷的，不带任何感情的机械提示音，突兀地在林渊的脑海深处炸响！
现实世界如镜面般破碎，一座巨大而破败的旅馆前台幻象，在虚无中轰然矗立，对他敞开了尘封的大门。
不等他反应，那冰冷的声音再次响起。
警告！检测到C级诡异“敲门鬼”正在对馆长进行致命侵蚀！
求生协议已触发！
启动权限：强制收容！
正在执行强制登记入住……
下一秒，门外那一声声温柔的呼唤戛然而止。
那股阴冷到骨髓的寒意，也被无形的巨手抹去，消失得无影无踪。
走廊，恢复了死寂。
仿佛……什么都未曾发生过。
“被……收容了？”
林渊大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了他的后背。
他低头看着自己的双手，依旧在无法抑制地微微颤抖。
得救了？
劫后余生的巨大庆幸感刚刚涌上心头。
一股远比敲门鬼恐怖千倍，万倍的威压，毫无征兆地降临了！
不是阴冷，不是恶意。
而是一种……更高维度的“注视”。
整个世界的“概念”都凝固了。
空气不再流动，尘埃静止在半空，光线被扭曲成诡异的弧度。
林渊感觉自己像被扔进绝对真空的沙砾，正在从存在层面上被缓缓抹除。
他的思维停滞了，身体无法动弹，连恐惧这种情绪本身，都被冻结了。
他艰难地用尽全身力气，将眼球转向了那股恐怖威压的来源处。
客厅的角落。
黑暗中，有什么东西“亮”了。
那不是光。
是一个轮廓。
祂悬浮在那里。
林渊并非用眼睛看见了她。
是祂的存在，强行在他的脑海中，烙印下了一个形象。
那是一个少女。
一个悬浮在离地半尺的空中，赤着双足的少女。
一头瀑布般的及腰雪白长发，顺滑得不沾染一丝尘埃。
她身上只穿着一件构造简约的红色连衣裙，却无法掩盖那惊心动魄的玲珑曲线。
那是一种超越了人类想象的，近乎神性的完美。
肌肤苍白如雪，细腻得看不到一丝毛孔。
然后，她缓缓抬起了头。
林渊看到了她的脸。
那是一张足以让世间一切美好都黯然失色的绝美容颜。
以及……一双眼睛。
一双纯粹，深邃，不含任何杂质的，赤红色眼瞳。
那双眼眸里，没有生命，没有情感，没有光。
只有……毁灭，终结，以及万事万物的寂灭。
仅仅是对视了一眼，林渊就感觉自己的灵魂正在被抽离，意识正在被分解成最原始的信息流。
他瞬间明白了。
这才是真正的……
天灾。
相比之下，刚才那个“敲门鬼”，简直就是个无害的玩具。
刚出狼穴，又入神口。
林渊的心中只剩下无尽的苦涩和荒谬。
就在他以为自己必死无疑时，脑海中那个破旧的旅馆幻象，突然开始剧烈地震动，发出了诞生以来最凄厉，最疯狂的警报声！
警告！警告！警告！检测到规格外未知单位！