阳落沟村像一颗被岁月遗忘的砂砾，嵌在大山褶皱最深处，消息比山间的溪水还要滞涩。
可即便这般藏在云端里的穷乡僻壤，日本鬼子的扫荡队依然像闻着血腥味的秃鹫，隔段时间就拍着翅膀盘旋而至。
好在张渔夫有本事。
他成年在村外小河上下游活动，总能提前探到风声，鬼子要进山的前两三天，准能看见他摇着小筏子顺流而下，再踩着晨露翻过小山梁，把消息送到到村子里。
这一日，晨雾还没散尽，像块浸了水的白棉布裹着村子。
李村长接到消息，转身朝那面豁了口的铜锣处跑。
铜锣挂在老槐树上晃了半夜，带着露水汽，他抄起锣锤就砸，"哐哐"的声响撞在雾里，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来：“鬼子来了——！
上山——！”
锣声还没在巷子里滚远，泥土地上己经腾起一片急促的脚步声。
有人趿着鞋从屋里窜出来，裤脚还沾着昨晚的灶灰，有人举着油灯往猪圈跑，要赶在走前把猪崽塞进地窖；还有谁家的鸡被惊得扑上墙头，咯咯叫着搅碎了清晨的静。
韩奶奶正蹲在灶台前煨红薯。
灶膛里的柴火快燃尽了，只剩些红彤彤的炭火，把瓦罐里的红薯烘得滋滋冒甜香。
麻利地把熟透的红薯扒出来，用粗布裹了三层，又伸进灰坑把那些半生不熟的也扒出来——这点东西，说不定就是几天的活命粮。
她摸了摸藏粮食的墙洞，石板盖得严严实实，才放心地捞起一把锅底灰往脸上搓。
此时村里的女人们，不管是梳小辫的姑娘，还是拄拐杖的老妪，都在做同一件事。
她们从灶膛里抠出黑黢黢的锅底灰，胡乱往脸上抹。
年轻媳妇们顾不上心疼新做的蓝布衫，把袖子卷起来蘸灰，往颧骨、额头、下巴上拍 。
小姑娘们被娘按着头，闭着眼不敢喘气，再睁眼时，彼此看了都忍不住想笑，却被娘瞪一眼，赶紧抿住嘴。
一时间，家家的灶房里都是"簌簌"的抹灰声，女人们的脸都成了花瓜，黑一道灰一道，倒比平日里多了几分同仇敌忾的悍气。
孟家院里，母女三人正围着灶台抹脸。
孟能的姐姐孟篮把灰抹得太急，呛得首咳嗽，眼泪混着灰水流下来，在下巴上冲出两道白痕。
孟能踮着脚够灶台上的灰，被娘一把按住一边抹一边说：“往耳后也抹点，脖子上也不能落下了，都抹上，别露了白。”
她刚把灰拍到脸颊上，就听见上房传来孟父气急败坏的声音：“娘！
您就别在这节骨眼上添乱了！
那日本鬼子是豺狼，不是人！
您……您叫我怎么丢下您？！”
紧接着是奶奶沙哑的哭腔，像破风箱在拉：“我这把老骨头……黄土都埋到脖子了，死了算了！
……省得走不动路，拖累你们……”恰巧李村长在门口正要喊孟父，听见这话，脚步骤然停住。
他掀开门帘进屋，看见孟父正红着眼圈跟老太太僵持，老太太背对着门，坐在炕沿上抹眼泪，手里还攥着个小布包。
李村长二话不说，给孟父使个眼色，俩人一个架胳膊，一个搬腿，像抬一袋粮食似的，硬是把老太太抬了起来。
孟栓赶紧抓起炕头上奶奶的小包袱，那里面裹着她常吃的草药和半块干硬的窝头。
老太太被架得悬空，连声哎呦："哎呀呀……你俩鳖子！
轻点儿！
要把我这把老骨头拆了啊……哎～吆！
"她的小脚在空中乱蹬。
首到李村长和孟父把她塞进拉粮食的驴车，垫上捆干草，她嘴里还在嘟囔："这世道……遭的什么罪啊……啥时候是个头啊……"驴车晃了晃，她扶着车帮首喘气。
孟家人把能藏的都藏了：粮食带走一部分，剩下的埋在猪圈的石板下，破棉被也塞进炕洞里，连孟父打铁用的锤子都埋进了柴火堆。
孟母把包袱捆在背上，又检查了三个孩子。
这才跟着人流往村外走。
出门时正撞见王寡妇。
她脸上抹了锅底灰，像戴了张花脸面具，正扯着十岁的儿子大路，大路一边挣一边嚷嚷："娘啊！
我是男娃子，不用抹这个！
抹了还得洗脸，多麻烦！
"他使劲歪着头，躲闪着他娘的手，脖子上的青筋都鼓起来了。
可他哪里争得过王寡妇，那只手沾满黑灰，此刻有的是力气，硬是把灰拍到他脸上，连耳朵后都没放过。
孟家三姐弟站在门坎上，看着大路被抹成小黑脸，忍不住你看我我看你，想笑又不敢笑。
王寡妇在大襟布衫上擦了擦手，布衫上立刻多了两个黑手印，她叹口气说：“我就你这么一个孩子，就是我的命！”
说完把早就收拾好的包袱甩到背上，那包袱鼓鼓囊囊的，不知塞了多少东西，又递给大路一个小布包，“拿着，里面有可是咱们的干粮。”
两家人合在一处，跟着前面的人流往山上走。
韩奶奶背着包袱，走在全是一群妇孺的队伍前面，走几步就回头望，看见孟家人和王寡妇一行人跟上了，才放心地转过身。
孩子们都紧紧攥着大人的衣角，平时爱哭闹的几个，此刻也抿着嘴不敢作声，只有眼睛在灰扑扑的脸上亮得惊人。
大家相互扶持着，在崎岖的山路上匆匆前行。
有人脚下打滑，立刻有几只手伸过来拉，有人的包袱散了，旁边的人就停下来帮着重新捆好。
尽管山风里带着寒意，尽管身后可能随时传来鬼子的枪声，队伍中的每个人眼里却都憋着一股劲——那是从骨头缝里透出来的韧劲，像阳落沟村漫山遍野的酸枣刺，就算被风雪压弯了腰，根下也照样能冒出新芽。
阳落沟村方圆十里的地方，都把躲藏日本鬼子进村扫荡的行动叫"跑老日"。
这三个字说得平常，像说“赶集种地”一样，可每个字都浸着血和泪。
孟能就是在这种"跑老日"的年月里长大的。
她像山坡上的野草，没人特意浇水施肥，却凭着一股倔强劲，在石缝里扎了根。
她记事儿起，天不亮被娘拽着往山上跑是常事，有时刚把红薯下到锅里，锣声一响就得扔下柴火，有时正睡着觉，爹的大手一抄就把她揣进怀里，跑着跑着就能在颠簸中重新睡去。
跑得多了，她倒练出些本事。
跟着母亲和姐姐在山里找吃的，一眼就能认出哪种野菜能吃，哪种果实有毒——紫莹莹的龙葵果要熟透了才甜，沾着露水的马齿苋得用开水焯过才能嚼。
跟着哥哥爬树，小孟能像猴子似的窜到槐树枝桠间，摘那些一串串垂下来的槐花或者榆钱，塞进嘴里嚼得满嘴清香。
小小的饱腹，能暂时压下肚子里长时间的饥饿感。
那时的日子像风中的烛火，不知道什么时候就会灭。
可孟能看着身边的人——奶奶在驴车上念叨"啥时候是个头"，娘的脸上永远带着锅底灰，却能在山洞里用几块石头支起灶，煮出带着苦味的野菜汤。
爹扛麻袋走在最前面，背影像座山，再陡的坡也没哼过一声。
她就跟着这些人，在一次又一次的"跑老日"里长大。
脚下的山路磨破了脚，结了茧。
脸上的锅底灰洗了抹，隔三差五就要重复一遍。
可心里那点光，却像山顶的星星，不管乌云多厚，总亮着那么一点，照着她往前跑，往前长。
