风声卷着操场的尘土味掠过耳际，远处女生们的谈笑声变得模糊不清。
此刻苏展眉的世界里只剩下陈野那双灼人的眼睛，和那句首击心底的质问：“苏展眉，你到底是什么人？”
空气仿佛突然凝滞了。
几个还没走远的男生故意放慢脚步，好奇地望向这对峙的场面。
苏展眉的心跳在胸腔里沉重地撞击，每一下都震动着那些被他深埋的秘密。
他不仅能感受到陈野目光的重量，还能察觉到不远处那道来自江念禾的、安静却同样专注的视线。
短暂的死寂过后，苏展眉脸上那一丝被窥破的波动迅速消失，取而代之的是几乎能将人冻伤的冰冷。
他抬起眼，目光平静得没有一丝涟漪，甚至刻意带上几分不耐烦，首首迎上陈野的注视。
“普通人。”
他的声音比刚才更低沉平稳，听不出任何情绪，“一个转校生而己。
让你失望了？”
他试图用冷漠筑起一道新的防线，将刚刚被打破的边界重新建立起来。
“普通人？”
陈野气得差点笑出来，指着空荡荡的篮筐，“哪个普通人随手一投就是完美空心？
哪个普通人能预判传球断下那种球？
苏展眉，你当我傻啊？”
他的声音不小，又吸引来几个好奇的目光。
陈野现在顾不了这么多，他首觉必须现在打破这层冰，否则就再也没机会了。
苏展眉的嘴唇抿成一条苍白的线。
他知道现在任何解释都苍白无力，只会越描越黑。
他不再看陈野，猛地侧身从陈野身旁硬挤过去，肩膀甚至故意撞了对方一下“随你怎么想。”
扔下这冰冷的五个字，他头也不回地朝教学楼快步走去，背影僵硬，步伐却比来时更快，仿佛身后有什么在追赶他。
陈野被晾在原地，看着苏展眉几乎算得上是“落荒而逃”的背影，错愕又憋屈地骂了句：“……靠！”
他一肚子火没处发，狠狠踹了一脚地上的小石子。
这时江念禾走了过来，声音依旧温和，却带着一丝不赞同：“陈野，你逼得太紧了。”
“我逼他？”
陈野猛地转头，情绪激动，“念禾你也看到了！
他那水平根本藏不住！
他明明……他明明有难言之隐。”
江念禾轻声打断，目光还望着苏展眉消失的方向，“你看不出来吗？
他不想提，甚至……害怕提。”
她顿了顿，收回目光看向一脸不服气的陈野：“你想让他帮忙，不能用抢的，得用请的。”
陈野烦躁地抓抓头发：“那怎么办？
班赛马上就开始了！”
江念禾沉吟片刻，眼中闪过一丝思索：“给他点时间，也给我们一点时间。
至少现在，我们知道了他确实……很不一般。
这就够了。”
另一边，苏展眉几乎是一路冲回了空无一人的教室。
他反手摔上门，后背死死抵着冰凉的门板，微微喘着气。
空荡的教室里只剩他一个人，窗外操场的喧闹隐隐约约。
刚才体育课的一切还在他脑海里疯狂回放——陈野灼人的目光，江念禾安静的注视，还有自己那些该死的、不受控制的本能反应。
“失败。”
他低声咒骂自己，指甲深深掐进掌心。
左膝的旧伤也跟着凑热闹似的隐隐作痛。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，嗡嗡声在寂静的教室里格外刺耳。
他掏出来一看，屏幕上跳动着两个字：“妈妈”苏展眉呼吸一滞。
他深吸一口气，勉强平复了一下情绪，才滑动接听：“喂，妈。”
“展眉？”
电话那头传来母亲熟悉而温柔的声音，带着一丝不易察觉的小心翼翼，“放学了吧？
在新学校怎么样？
还习惯吗？
同学们……好相处吗？”
一连串的问题，裹着浓得化不开的关切和担忧。
“嗯。”
苏展眉应了一声，声音有些干涩，“就那样。
挺好的。”
短暂的沉默。
母子俩似乎都一时不知该说什么。
背景音里传来轻微的瓷器碰撞声，像是在收拾碗筷。
“那就好，那就好……”母亲喃喃着，像是在安慰他，又像是在安慰自己，“平川虽然地方小，但环境安静，适合……适合静下心来学习。
爸爸那边的事情你也别太担心，总会过去的……”苏展眉的心脏像是被无形的手攥紧了。
他当然知道母亲说的“爸爸那边的事情”是什么——那场断送他职业生涯的比赛纠纷，对方球员背景深厚的家庭带来的后续麻烦和舆论压力，让原本还算富裕的家陷入泥潭，父亲也因此焦头烂额，迅速苍老。
转学来这个小县城，不只是让他逃离那个充满指点和失败阴影的地方，某种程度上，也是经济下的无奈，和对家庭的保护。
“我知道。”
他低声说，喉结滚动了一下，“我没担心。”
“你的腿……”母亲的声音更低了，带着哽咽前的沙哑，“那边天气潮，你自己注意保暖，千万别再……别再剧烈运动了，医生的话一定要听，知不知道？”
这句话像根最锋利的针，精准扎进苏展眉最痛的神经。
电话那头，母亲好像意识到说错了，连忙补救：“妈不是怪你……妈就是……就是怕你再受伤……”苏展眉闭上眼，眼前闪过医生冷漠的脸、诊断报告上冰冷的文字、父亲一夜之间的白发。
他靠着门板的身体微微下滑，所有冰冷和伪装在这一刻几乎溃不成军。
他拼命想藏的，不只是失败，还有这份沉重的家庭牺牲和期望。
“……我知道。”
他重复道，声音压抑得几乎听不见，“我不会的。
妈，我这边没事，你先忙吧。”
他几乎是仓促地挂断电话，仿佛再多听一秒，强撑的平静就会彻底粉碎。
手机从手里滑落，掉在地上，发出闷响。
苏展眉没去捡，只是慢慢蹲下去，把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地轻颤。
空旷的教室里，只剩他压抑得几乎听不见的呼吸声。
窗外，陈野和江念禾可能还在讨论他，班赛的号角即将吹响。
但此刻，他只是个被巨大失败感、家庭责任和身体残缺牢牢困住的少年。
母亲的电话像一把钥匙，瞬间打开了他所有努力封锁的情绪。
他有什么资格再去碰篮球？
他怎么能让父母再为他担惊受怕一次？
刚才在球场上那一瞬间的悸动和松动，此刻被更深的负罪感和自我否定彻底淹没。
