第一夜：灯影洇开旗袍角我，拖着唯一的行李箱，踏进了七日巷。巷子又深又窄。
而巷口那棵老槐树，是第一个迎接我的物品。它早已被岁月掏空，
粗壮的树干只剩下一圈摇摇欲坠的厚皮。树根虬结处，一个巨大的黑洞张着嘴。
洞口塞着半块朽烂的木牌，边缘模糊蜷曲，像是被什么东西反复摩擦过。凑近些，
借着昏蒙的天光，勉强能辨认出上面刻着一个剥蚀得几乎消失的“守”字。牌子的断茬处，
渗出一线粘稠如血的树胶正缓慢地往下滴落。巷子静得可怕，只有我的脚步声“哒哒哒”。
两侧的老屋门窗紧闭，木格窗上糊的旧报纸泛着死鱼肚皮般的灰白。“咳，
这巷子…怎么说呢，租金是便宜。”中介是个精瘦的中年人，帮我放下箱子时，
手指在裤缝上无意识地搓着，眼神飘忽不定。“老一辈传下来的话…说这儿住不长久的。
”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音压得更低，像是怕被什么听见：“得有人…一直守着。
”他飞快地瞥了一眼巷子深处，随即像被烫到似的收回目光，
含糊地丢下一句“有事打电话”，便匆匆转身，几乎是逃也似的消失在了巷口。
我站在所谓的“家”门口——一扇漆皮剥落的旧门，钥匙***同样锈迹斑斑的锁孔，
转动时发出磨牙般的声音。门轴***着被推开，一股陈旧气息扑面而来，
好像空气中全是霉菌，呛得我一阵咳嗽。屋里光线昏暗，只有一扇小窗对着狭窄的天井。
收拾到后半夜，疲惫像冰冷的潮水将我淹没。窗外一片死寂。我推开那扇吱呀作响的木窗，
想透口气。。。深秋凌晨三点的寒气瞬间涌了进来，带着湿漉漉的泥土味。透过窗棂，
我看到了她。就在那盏巷子中央唯一的路灯下。昏黄的光晕像一个浑浊的茧，将她包裹其中。
她背对着我，一动不动地站着，穿着一件老旧的藏青色旗袍，布料早已失去了光泽，
暗沉得如同凝固的血。那旗袍的下摆，被昏黄的光晕洇开了一圈模糊的边，
仿佛浸染在某种粘稠的液体里。她的头发梳成一个低低的发髻，一丝不苟，
几缕散落的发丝垂在旗袍挺括的后襟上，湿漉漉的。我的目光，
不受控制地滑向她脚边潮湿的地面。路灯的光吝啬地照亮一小片区域，
青苔在石缝间顽强地蔓生。一簇、两簇、三簇……暗绿的、墨绿的、近乎黑色的苔点，
在昏暗中显得格外清晰。我下意识地数着，屏住了呼吸，仿佛那是一个必须完成的仪式。
当数到第七簇时——她忽然动了。她抬起一只手臂，动作极其缓慢、僵硬，
像是生锈的木偶被无形的线提起。那只手拢向旗袍高高的领口，袖口随着动作滑落了一截。
路灯的光吝啬地扫过她露出的手腕。皮肤是一种异样的、毫无生气的青白。更扎眼的是，
手腕上松松垮垮地套着一只银镯子。那镯子早已失去了银器的亮泽，通体灰暗，
布满了细密的黑色氧化斑点，款式古拙得吓人——粗重的绞丝，
接口处是两个模糊不清的兽头。这镯子，和我童年记忆里老家村口那座阴森祠堂中，
供在蒙尘神龛前的旧物，一模一样！一股寒气猛地从脚底板窜上脊背。就在这时，
巷子最深处，毫无征兆地传来一声刺耳的“吱呀——”。声音拖得又长又涩，
是那种老旧朽坏门轴不堪重负的***。我猛地扭头望去，视线尽头，只有一间低矮的铺面，
门板紧闭，上面挂着一把锈成暗红色的老式铜锁。锁的下方，门板上用某种暗红的漆料，
画着几个歪歪扭扭、结构奇诡的符号。笔画粗粝，透着一股蛮荒的邪气。
那符号…像极了我爷爷还在世时，每逢年节或家中不顺，总要用朱砂混着鸡血，
在门框上郑重画下的那种“镇宅符”！一阵裹挟着寒意的风猛地卷过巷子，打着旋儿，
卷起地上几片枯叶和…灰白色的纸钱碎屑？那些碎屑冰冷地扑打在我的脚踝上，
带来一种令人毛骨悚然的触感。中介那句含糊不清的话，此刻像冰冷的蛇一样，
倏地缠紧了我的心——“这巷子住不久，老一辈说……得有人守着。”守着什么？谁在守？
啊啊啊神经兮兮。第二夜：银梳梳落半阙月一种难以言喻的烦躁在心底滋生。窗外，
夜色浓稠如墨。而那盏路灯依旧亮着，昏黄的光晕固执地撕开一小片黑暗。鬼使神差地，
我搬出了行李中那个落满灰尘的望远镜。冰凉的金属筒身贴在眼皮上，带来一丝短暂的清醒。
镜头微微晃动，终于对准了路灯下那个固定的坐标点。她还在那里。
依旧是那个背对着我的姿势，像一尊被遗忘在时间之外的雕像。只是今夜，
她手中多了一样东西。一把梳子。同样灰暗无光的银质梳子，梳背上似乎也刻着模糊的纹路。
她抬起手，开始梳头。动作慢得令人窒息。梳齿划过她脑后低垂的发髻。一下，一下，
又一下。望远镜放大了每一个细节。那梳头的声音，隔着几十米的距离和紧闭的窗户，
竟诡异地钻进我的耳朵。那不是顺滑的摩擦声，
而是极其滞涩、刺耳的刮擦声——“嗤啦…嗤啦…”——像生锈的铁皮被钝刀一下下刮过，
每一下都刮在紧绷的神经上，激起一阵战栗。她梳得极慢，极专注。每一下梳齿落下，
就有几缕灰白色的东西从发间飘落。在镜头里，起初以为是头发，但很快，我就看清了。
那根本不是发丝！它们细碎、蓬松，落地后无声地融入潮湿的青石板缝隙，
更像是…潮湿的、板结的尘埃？或是某种更令人不适的、类似霉菌的絮状物？
月光被厚重的云层遮蔽了大半，仅剩下一缕惨淡的银辉。就在那微弱的光线下，
我猛地看清了！她的皮肤，根本不是我昨夜以为的青白。那是一种更深的色调——青灰色！
毫无血色，毫无光泽，像一块在深井的幽暗里浸泡了不知多少年的朽木，
纹理间都渗着阴寒的水汽！望远镜的镜片仿佛都因为这景象而蒙上了一层寒气。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了心脏。我猛地放下望远镜，胸口剧烈起伏，大口喘着气，
试图驱散那深入骨髓的寒意和喉咙口的腥甜感。
房间里似乎也弥漫起一股若有若无的、混合着水腥和木头腐朽的陈旧气味。后半夜，噩梦。
场景是那棵空心的老槐树。树洞幽深如一口枯井。一个穿着灰扑扑粗布短褂的老人，
背脊驼得如同被重物压垮的石拱桥，直不起腰。他跪在树洞前，身体前倾，
额头几乎要触到那朽烂的树根。我看不清他的脸，
只听到一个苍老、干涩、带着无尽疲惫的声音，如同破旧的风箱，
在死寂的黑暗中反复拉扯、念叨：“灯…不能灭…灭了就…灭了就……”“灭了就怎样？
” 我在梦里焦急地问，声音却卡在喉咙里，发不出丝毫声响。老人似乎听到了我的心声，
念叨的声音骤然停下。他猛地抬起头！就在这一刹那！带着泥土的腥气和冰冷的死亡触感，
瞬间缠上了我的脚踝！那触感是如此真实！“呃啊——！”我尖叫着从床上弹起来，
心脏狂跳得几乎要炸裂。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。房间里一片漆黑，
只有窗外路灯昏黄的光晕在地板上投下一小块模糊的光斑。我大口喘着粗气，
手指下意识地抓向身下。床单被抓得死紧，被我攥出了五道深褶子。
第三夜：露沾鞋尖未敢言怪味，难以形容。像是蚊香，还是烧香？这气味无孔不入，
顺着窗缝门隙钻进屋子，缠绕在鼻端，挥之不去。一个疯狂的念头攫住了我：下去！
看清她的脸！弄清楚这到底是嘛鬼东西？我从厨房的抽屉里摸出那把带着塑料柄的水果刀，
冰冷的金属刀身握在手里，居然有了一丝安全感？刀锋在昏暗的光线下闪过一道微弱的寒芒。
深吸一口气，压下狂跳的心脏，我推开了那扇吱呀作响的屋门。一股更刺鼻的怪味扑面而来，
夹杂着深秋凌晨那湿冷寒气。露水在巷子坑洼不平的石阶上积起一个个小小的水洼，
倒映着巷口那盏孤零零的路灯。我放轻脚步，几乎是贴着潮湿冰冷的墙壁往前挪动。
每一步都踩在湿滑的青苔上，发出细微的“噗叽”声，在这死寂的巷子里显得格外刺耳。
心脏在胸腔里擂鼓般撞击着肋骨。离路灯下那个藏青色的背影还有十几步远。
那黑影极其低矮，四肢着地，正顺着我刚刚走过的墙根，一点一点地向前爬行！
像一只巨大的壁虎！“谁？！” 我头皮瞬间炸开，血液仿佛在刹那间凝固！
一声短促的惊叫脱口而出，我猛地转身，水果刀横在胸前，刀刃指向身后那片黑暗！
身后…没人。“嗬…嗬嗬…”一阵极其轻微的声音，毫无征兆地传入耳中。那个旗袍女人！
声音是从她喉咙深处挤出来的。不是呼吸，更像是某种…漏气的阀门。