陆承君带着酒气吻我时，无名指上的婚戒猛地灼痛。瞬间，
我窥见了平行时空——那个时空里，他娶了初恋苏茉。他们住在宽敞的豪宅，
他正温柔地喂她吃蛋糕，眉眼间是我从未见过的松弛。没有加班，没有抱怨，只有满室温馨。
幻象消失。他沉重的呼吸喷在我颈边。无名指上这枚象征永恒的婚戒，
原来只是我窥视他“完美人生”的窗口。而那个没有我的世界，他如此安稳幸福。
我终于明白，我是他人生唯一的败笔。1清晨六点，生物钟准时将我唤醒。
宿醉的陆承君揉着太阳穴在餐桌前坐下。我把温热的解酒汤推到他面前。
他瞥了一眼清粥小菜，眉头紧锁：“又是这些？一点味道都没有。”我沉默地煎着鸡蛋。
在油烟机的轰鸣声里，我听见他抱怨项目压力，抱怨团队无能，
仿佛全世界的重量都压在他肩上。这些话我听了三年，以前我会心疼地给他按揉太阳穴，
现在只是沉默地听着。
昨夜那个平行时空的画面在脑海里挥之不去——他喂苏茉吃蛋糕时温柔的笑意，
墙上那张没有房贷压力的婚纱照。“昨天看到苏茉的朋友圈，”我听见自己干涩的声音，
“她的画展很成功。”勺子重重砸在碗里。“提她干什么？”他眼神冰冷，
“都是过去的事了，有意思吗？”过去了吗？可在我窥见的时空里，
他们正共享着每一个清晨。他摔门而去，震响屋里回荡。我下意识摩挲婚戒。
嗡——————一股热流窜过指尖。幻象展开：平行时空的客厅里，苏茉慵懒地翻着画册，
陆承君端着咖啡与她讨论什么。
我的目光猛地定在玄关——那本《虚空之境》画册刺痛了我的眼。三年前，
他兴奋地想要投资这个前卫艺术项目。我分析了整整三夜的风险，
劝他脚踏实地：“我们还有房贷，那种项目太虚无缥缈了。”他沉默了很久，
最后说：“你说得对。”而现在，平行时空的财经报纸头版写着：“《虚空之境》引爆市场，
投资人陆承君身价暴涨！”幻象消散。我站在冰冷的厨房里，看着那碗他碰都没碰的解酒汤，
低低笑出声来。原来我不止是拖累了他的稳定，甚至扼杀了他成功的可能。眼泪砸在地砖上。
这一刻我终于确信——我确实是他人生最大的败笔。2那天之后，
我和陆承君之间最后那点温情也消失了。我们像住在同一个屋檐下的陌生人。
他加班越来越晚，回家时身上常带着不同的香水味——有时是清冷的木质香，
有时是甜腻的花香。我不再问，他也不再解释。婚戒安静地戴在我手上，像个冰冷的监视器。
我再也没有主动触碰它，可那些画面还是会不请自来。有时是在洗菜时，
水流声中突然闪现陆承君陪着苏茉在画廊开幕剪彩的画面，他扶着她的腰，笑容得体。
有时是在深夜，他还没回来，我会看见另一个时空里，他们相拥在落地窗前看城市夜景。
每一个画面都在重复同一个事实：没有我，他过得更好。直到那天下午。门被粗暴地推开时，
我正在修改简历。离职三年，我想重新找工作。陆承君跌跌撞撞地进来，领带歪在一边，
眼睛里布满血丝。“完了。”他瘫在沙发上，双手掩面，“项目黄了。甲方撤资，
说我们方案陈旧……”我起身给他倒水，手却被他猛地抓住。“你知道为什么吗？
”他抬头看我，眼神里有一种让我心惊的怨恨，“因为他们请了新的顾问，是苏茉。
”我的心猛地一沉。“她的理念，就是三年前我想做的那个！”他的声音越来越高，
“如果当时我坚持了，如果我没有听你的……”他的话像一把淬了毒的刀，
精准地刺进我最深的恐惧。“你说要稳定，要还房贷，不能冒险。”他冷笑一声，“现在呢？
我们不仅会失去这个项目，还要赔违约金！这房子？等着被银行收走吧！
”每一个字都像耳光扇在我脸上。“你知道最可笑的是什么吗？”他摇摇晃晃地站起来，
俯视着我，“苏茉今天在会议上说的每一点，都是当年我和她讨论过的。如果当年我选了她，
如果我和她一起做……”他终于说出来了。这三年来，我们心照不宣的秘密。他后悔选了我。
我站在原地，手脚冰凉。我想告诉他，这三年我是怎么过的：为他打理一切，
应付他难缠的父母，在他每一个加班夜独自等到凌晨，在他每一个失意时强装笑颜安慰他。
可这些话卡在喉咙里，变成无声的哽咽。“陆承君，”我轻声说，“所以你一直觉得，
选错了，是吗？”他像是被我的平静激怒了，一把抓起桌上的玻璃杯狠狠摔在地上。“对！
我选错了！我他妈这辈子最后悔的事就是选了你！”碎片四溅。有一片划过我的脚踝，
血珠渗出来，我却感觉不到疼。在极致的安静中，我听见自己说：“好。”然后，
我做了个连自己都没想到的动作——我抬起手，轻轻摩挲了一下无名指上的婚戒。“来吧，
” 我在心里说，“让我看看，你还能让我多疼。”戒指剧烈地发烫，几乎要灼伤皮肤。
这一次的画面格外清晰：平行时空里，正在举行一场庆功宴。陆承君端着香槟，
被众人簇拥着。苏茉站在他身边，笑靥如花。
一个朋友模样的人拍着他的肩膀：“还是你小子有眼光，当初要是选了那个林安若，
现在还不知道在哪个出租屋里吃泡面呢！”陆承君笑了，那是我从未见过的、意气风发的笑。
“林安若？”他轻晃着酒杯，语气轻蔑，“她太压抑了，眼界太窄。和她在一起，
我感觉自己也在一点点腐烂。”香槟的气泡在杯中上升，
他的声音那么清晰：“幸好我选的是茉茉。她才是能让我飞翔的人。”幻象散去。
我站在满地狼藉的客厅里，看着眼前这个因为失败而面目狰狞的男人。忽然明白了。
我不是他人生路上的绊脚石。我是他失败时，最方便的替罪羊。脚踝的血已经流到了地板上，
和碎玻璃混在一起，像一幅抽象画。我轻轻摘下那枚戴了三年的戒指。它在我掌心，
还残留着最后的余温。“陆承君，”我的声音平静得可怕，“我终于明白了。”他抬起头，
眼神混沌地看着我。“我的存在，不是你人生的败笔。”我把戒指放在茶几上，
发出清脆的一声响。“你的人生，本身就是个败笔。”我转身走进卧室，关上门。没有哭，
没有闹。只是在想，该怎么“删除”这个错误了。3门在我身后合拢，
隔绝了客厅里陆承君粗重的喘息，也隔绝了我与过去三年的一切联系。
没有预想中的崩溃大哭，甚至没有一丝涟漪。我的心像一口枯井，连回声都吝啬给予。
我打开衣柜，里面还挂着我三年前咬牙买下的职业套装，标签都没拆。
旁边是陆承君逐年添置的昂贵西装，占据了大半空间。我的手指在那套灰色套装上停留片刻，
最终取了下来。收拾的过程像一场庄严的仪式。我的东西少得可怜。几件素色衣裙，
几本专业书，一个装着母亲旧照片的相框。
所有他买给我的东西——首饰、包包、那些我为了“配得上”他而勉强收下的奢侈品，
我都整齐地码放在床头柜上。包括那枚，刚刚摘下的，还带着我体温的婚戒。梳妆台上，
他送的香水瓶反射着冰冷的光。我拧开一瓶用了大半的普通护手霜，挤出手指长的一截，
均匀涂抹。这是我自己买的，味道清淡。我要带走的，必须完完全全属于“林安若”，
而不是“陆承君的太太”。当我拉上行李箱拉链时，动作顿了顿。我走到书房，
从最底层的抽屉里，翻出一个旧的牛皮纸笔记本。扉页上，
是我大学时娟秀的字迹：《媒介与社会变迁研究笔记 - 林安若》。
里面记录着我曾经的学术梦想，那些与导师激烈讨论后迸发的火花，
那些关于未来的、闪闪发光的规划。婚后第二年，陆承君说“我养你”，
我便将它连同梦想一起，封存进了这个暗无天日的抽屉。相信他的承诺，
是我犯过的最愚蠢的错。我轻轻拂去封面的灰尘，将它小心地放进随身背包的最里层。
整个过程，异常平静。大脑像被格式化的硬盘，剔除了所有与陆承君相关的情绪数据。
我只是在完成一个任务：删除“陆承君的妻子”这个错误的程序，然后，
重启“林安若”的人生。我拖着行李箱走出卧室时，陆承君还维持着之前的姿势瘫在沙发上，
脚边的玻璃碎片狼藉一片。听到行李箱轮子滚动的声音，他抬起头，先是错愕，
随即被一种被冒犯的愤怒取代。“林安若，你闹够了没有？”他声音沙哑，
带着宿醉未醒的暴躁，“摔个杯子就要离家出走？你能不能成熟点！”我没有停下脚步，
径直走向玄关。我的沉默彻底激怒了他。他猛地站起身，几步跨到我面前，
高大的身影带着压迫感：“我在跟你说话！收起你这套！我工作已经够烦了，
没空陪你演这种苦情戏！”苦情戏？我抬眼，平静地看向他。
他的领口还沾着昨夜应酬的酒气，下巴冒出了青色的胡茬，因为愤怒，面容甚至有些扭曲。
这就是我爱了三年，付出一切的男人。这就是那个，在另一个时空里，
轻蔑地说我“压抑”、“眼界窄”、“让他腐烂”的男人。“我不是在演。”我的声音不大，
却清晰地盖过了他粗重的呼吸，“我也不是在征求你的同意。”我弯腰，
从行李箱侧袋抽出一个牛皮纸文件袋，轻轻放在门口的鞋柜上。“离婚协议，
我已经签好字了。财产分割很简单，这房子，你的存款，你的车，我什么都不要。
”我的目光掠过他，看向窗外灰蒙蒙的天空，“我只要我的自由。”陆承君愣住了，
他难以置信地低头，看着鞋柜上那个薄薄的文件袋，又猛地抬头看我，
像第一次认识我这个人。“你……你疯了？”他喉结滚动，
语气里带上了一丝不易察觉的慌乱，“就因为我说了几句气话？林安若，你离开我，
你能去哪？你拿什么生活？”“那是我的事。”我拉开门，清晨微凉的空气涌了进来，
带着自由的味道。“林安若！”他在我身后低吼，带着最后通牒式的威胁，
“你今天要是敢走出这个门，就永远别回来！”我的脚步在门槛处停顿了一秒。然后，
我拉着行李箱，一步跨了出去。没有回头。关门声很轻。轻得像一片羽毛落地，
却仿佛在我和他之间，立下了一座永不可逾越的墓碑。门内，
隐约传来他暴怒的踹砸声和模糊的咒骂。门外，我深吸一口气，挺直脊背，走进了电梯。
电梯镜面里，映出一张苍白却异常平静的脸。眼睛里有血丝，却没有泪。我知道，
从这一刻起，那个卑微的、讨好的、试图用牺牲来换取爱的林安若，已经被我亲手，
“删除”了。4陆承君是被手机***吵醒的。头痛欲裂，像有无数根针在扎。
他习惯性地向身边摸索，想要推醒“林安若”，让她去给自己倒杯蜂蜜水。手伸出去，
却只摸到一片冰凉的、空荡的床铺。他猛地睁开眼。身侧的位置平整得没有一丝褶皱，
仿佛昨夜，乃至过去三年，从未有人在那里安睡过。***还在执拗地响着，是他母亲。
他烦躁地抓过手机。“承泽啊，晚意在吗？我上次跟她说的那个老家亲戚想进城看病的事，
她联系得怎么样了？那家医院的主任……”陆承君捏着眉心，宿醉让他的思维异常迟钝。
“……什么主任？她没跟我说。”“哎呀你怎么回事？我明明跟晚意说得清清楚楚！
你赶紧让她接电话，人家亲戚这边等着呢！”“她不在。”他语气生硬地打断。“不在？
这一大早的去哪儿了？你把她电话给我，我跟她说……”“她走了！
”陆承君几乎是吼了出来，电话那头瞬间安静了。他深吸一口气，试图缓和语气，“妈，
这事等我回公司再说，我马上要开会。”挂了电话，他颓然倒在床上。空气里，
似乎还残留着一点点她常用的护手霜的淡香，但很快，就被他自己身上隔夜的酒气掩盖了。
他挣扎着起床，脚下踩到什么，低头一看，是几片细小的玻璃碴，昨晚他摔杯子的“战果”。
他皱着眉绕过，走进浴室。镜子里的男人眼窝深陷，胡子拉碴，西装衬衫皱得像咸菜干。