林小满站在电梯里，看着镜面墙上倒映出的自己。她今天特意穿了新买的白色连衣裙，
裙摆上绣着细小的雏菊，头发也精心打理过，柔顺地垂在肩头。叮——电梯门缓缓打开，
她深吸一口气，踩着新买的小皮鞋走了出去。这是她第一天来电台实习，
虽然只是打杂的实习生，但能进入梦寐以求的电台工作，
她已经开心得连续好几天睡不着觉了。"你就是新来的实习生吧？
"一道清冷的声音从身后传来，林小满转身，看见一个身材修长的男人站在走廊的阴影里。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，却衬得整个人清隽挺拔。逆光中，
他的轮廓像是被镀上了一层金边，鼻梁高挺，下颌线条分明。"是、是的！
"林小满连忙鞠躬，"我是林小满，今天第一天来实习。"男人走近几步，
她这才看清他的样貌。他的眼睛很特别，是那种淡淡的琥珀色，在阳光下像是融化的蜂蜜。
但此刻那双眼睛里却带着几分审视的意味，让她不由得紧张起来。"我是程时，
"他的声音依旧冷淡，"《心动频道》的主持人。以后你就跟着我。"林小满愣住了。
《心动频率》是电台的王牌节目，她每天晚上都会准时收听。
没想到自己竟然能跟着程时学习，这简直像做梦一样。"发什么呆？"程时皱了皱眉，
"跟我来。"林小满连忙跟上他的脚步。程时的步伐很快，她不得不小跑着才能跟上。
走廊里很安静，只能听见两人的脚步声，还有她因为紧张而略显急促的呼吸声。突然，
程时停下脚步。林小满一个没刹住，直接撞上了他的后背。"啊！对不起！"她慌忙后退，
却因为慌乱绊到了自己的脚。就在她以为自己要摔倒的时候，一只有力的手抓住了她的手腕。
那只手很凉，却让她感觉被烫到一般。林小满抬头，对上程时略带不耐的眼神。"小心点，
"他松开手，"这里是直播间，不要发出太大动静。
"林小满这才注意到他们已经站在了一扇玻璃门前。透过玻璃，
可以看见里面摆放着专业的录音设备。她的心跳突然加快了，这就是她梦寐以求的地方。
程时推开门，示意她跟上。林小满小心翼翼地走进去，生怕碰坏了什么贵重设备。
"这是调音台，"程时指着面前复杂的设备，"以后你要负责调试音效。会吗？
"林小满摇摇头，又赶紧点头："我在学校学过一些基础，
但可能还不够熟练......"程时看了她一眼，那眼神让她觉得自己像个***。
他修长的手指在调音台上快速移动，给她演示了几个基本操作。"记住了吗？
"林小满努力回想刚才的步骤："大概......记住了？"程时叹了口气："算了，
你先在旁边看着。今天有嘉宾要来，你负责接待。"话音刚落，外面就传来一阵骚动。
林小满透过玻璃看见一个身材高挑的女人走了进来，她穿着香奈儿的套装，妆容精致，
举手投足间都散发着成***性的魅力。"程时，"女人推开门，声音甜美，"好久不见。
"林小满注意到程时的表情瞬间冷了下来。他转过身，语气疏离："苏小姐，请坐。
"苏媛的目光落在林小满身上，带着几分审视："这位是？""实习生，"程时简短地回答，
"林小满，去给苏小姐倒杯咖啡。"林小满连忙点头，快步走出直播间。
她能感觉到苏媛的目光一直追随着自己，那种审视的眼神让她很不舒服。茶水间里，
她手忙脚乱地准备咖啡。突然听见外面传来苏媛的声音："程时，你还在生我的气吗？
"林小满的手一抖，差点打翻咖啡杯。她不是故意要偷听的，但茶水间就在直播间隔壁，
声音清晰地传了过来。"过去的事就让它过去吧，"程时的声音依旧冷淡，
"现在我们只是工作关系。""可是......"苏媛的声音带着哽咽，"我知道错了，
当时是我太年轻......"林小满端着咖啡，进退两难。
她觉得自己好像撞见了什么不该知道的秘密。就在这时，程时的声音突然提高："林小满，
咖啡好了吗？"她吓了一跳，连忙端着咖啡走出去。苏媛已经恢复了优雅的姿态，
仿佛刚才的失态从未发生过。"谢谢，"苏媛接过咖啡，突然问道，"小满是吧？
你和程时认识多久了？"林小满正要回答，程时却突然开口："她只是实习生。苏小姐，
我们开始录音吧。"苏媛的表情僵了一下，随即露出职业化的微笑："好啊。"录音过程中，
林小满站在角落里，看着程时专注的侧脸。他的声音通过麦克风传出来，
比平时更加低沉磁性。她注意到，每当苏媛试图靠近他时，他都会不着痕迹地拉开距离。
两个小时的录音结束后，苏媛还想说什么，程时却已经站起身："林小满，送苏小姐出去。
"林小满连忙上前："苏小姐，请跟我来。"送走苏媛后，林小满回到直播间，
发现程时正在整理设备。夕阳的余晖透过窗户洒在他身上，给他镀上一层柔和的金边。
她突然觉得，这个看似冷漠的男人，似乎藏着很多故事。"发什么呆？"程时头也不抬地说，
"把今天的录音文件整理一下。""好的！"林小满连忙应道。她打开电脑，突然想起什么，
"程老师，您和苏小姐......"话一出口她就后悔了。程时的动作顿了一下，
转过身来看着她。他的眼神很冷，让林小满不由得打了个寒颤。"不该问的别问，
"他的声音像是结了冰，"做好你分内的事。
"林小满低下头："对不起......"程时没再说什么，拿起外套离开了直播间。
林小满看着他的背影，突然觉得心里有点闷闷的。她不知道是因为被凶了，
还是因为那个消失在走廊尽头的身影，看起来格外孤独。夜幕降临，城市被霓虹点亮。
林小满站在电台大楼的天台上，晚风拂过她的发梢。这是她实习的第三天，
却已经习惯了每天这个时候来天台透透气。手机突然震动，是闺蜜发来的消息："怎么样？
和男神相处得还好吗？"林小满苦笑。程时确实是她心目中的男神，
但现实中的他比广播里的声音要冷得多。这三天来，他对她的要求近乎苛刻，
每一个细节都不放过。"他好凶，"她回复道，"今天又因为我把咖啡泡得太烫训了我一顿。
""但是很帅对吧？"林小满正要回复，突然听见身后传来脚步声。她回头，
看见程时站在天台门口，手里夹着一支烟。月光下，他的轮廓显得格外清冷。
"程、程老师......"她慌忙收起手机。程时看了她一眼，走到栏杆边点燃了烟。
烟雾缭绕中，他的侧脸若隐若现。林小满注意到他的眉头微微皱着，似乎有什么烦心事。
"今天的事，"他突然开口，"抱歉。"林小满愣住了。她没想到程时会为早上的事道歉。
"是我太敏感了，"他吐出一口烟圈，"苏媛的事......很复杂。
"林小满小心翼翼地靠近一步："程老师，您要是想说的话......""不想。
"他干脆地打断她，但语气比平时温和了些，"只是提醒你，在这个圈子里，
不要轻易相信任何人。"林小满点点头。她看着程时的侧脸，突然发现他的睫毛很长，
在眼下投下一片阴影。这样的他，看起来比平时柔和了许多。"你每天都来天台？
"程时突然问。"嗯，这里能看到整个城市的夜景，"林小满指着远处闪烁的霓虹，
"特别是那栋大楼，每天晚上七点会亮起心形的灯，特别浪漫。"程时顺着她指的方向看去，
嘴角微微上扬："幼稚。"林小满鼓起勇气："程老师，您为什么选择做情感节目呢？
"程时沉默了一会："因为声音不会骗人。"这个回答让林小满有些困惑，
但她没敢继续问下去。两人就这样静静地站在天台上，直到程时的烟燃尽。"走吧，
"他掐灭烟头，"明天要录新节目，你负责筛选听众来信。""好的！"林小满连忙跟上。
第二天一早，林小满就坐在办公桌前开始筛选信件。突然，一封特殊的来信引起了她的注意。
信封是淡粉色的，散发着淡淡的茉莉花香。她打开信封，里面是一张精致的信纸，
上面用娟秀的字迹写着："亲爱的程时：我知道你还在恨我，但有些话我必须说。
三年前的事是我错了，我不该为了事业放弃我们的感情。现在我才明白，什么才是最重要的。
给我一个机会，让我们重新开始好吗？永远爱你的 苏媛"林小满的手微微发抖。
她终于明白为什么程时对苏媛那么冷淡了。正当她犹豫要不要把这封信交给程时时，
一只手突然从她手中抽走了信纸。"谁让你看这个的？"程时的声音冷得像冰。林小满抬头，
看见程时脸色阴沉地站在她面前。他的手指紧紧捏着信纸，指节发白。
"对不起......"她小声说，"我只是在筛选信件......"程时深吸一口气，
把信纸揉成一团扔进垃圾桶："以后苏媛的信直接扔掉，不用给我看。
""可是......""没有可是，"他打断她，"去准备下午的录音。
"林小满看着程时转身离去的背影，突然觉得心里堵得慌。她不知道是因为程时的态度，
还是因为那封被揉皱的信。下午的录音很不顺利。程时明显心不在焉，好几次说错台词。
导播不得不叫停重录。"程时，你今天状态不对啊，"导播皱眉道，"要不要休息一下？
"程时揉了揉太阳穴："抱歉，我去抽根烟。"林小满看着他的背影，犹豫了一下，
还是跟了上去。她看见程时站在安全通道的窗边，手里夹着烟，却没有点燃。
"程老师......"她轻声唤道。程时没有回头："你怎么又跟来了？
""我......"林小满咬了咬嘴唇，"我觉得您可能需要有人陪着。
"程时终于转过身来。他的眼神很复杂，像是压抑着什么情绪："你知道什么？
""我知道您很难过，"林小满鼓起勇气说，"虽然我不知道具体发生了什么，
但是......""你什么都不知道，"程时突然提高声音，"不要自以为很了解我！
"林小满被他的语气吓到了，眼眶瞬间红了。她转身想跑，却被程时拉住了手腕。"对不起，
"他的声音低了下来，"我不该对你发火。"林小满感觉到他的手指在微微发抖。她转过身，
看见程时的眼睛里闪过一丝脆弱。"程老师......""三年前，"程时突然开口，
"苏媛为了一个出国深造的机会，选择公开我们的恋情。那时候我刚在电台站稳脚跟，
这件事差点毁了我的事业。"林小满屏住呼吸。她没想到会听到这样的故事。
"她明知道我最讨厌被人利用，"程时的声音有些沙哑，"但还是这么做了。
""所以您才......""所以我不会再相信任何人，"程时松开她的手，
"特别是这个圈子里的人。"林小满看着他的眼睛，突然说："但我不是苏媛。
"程时愣了一下。月光从窗外照进来，落在林小满的脸上。她的眼睛很亮，像是盛满了星光。
"我知道，"他轻声说，"所以我才......"话没说完，
导播的声音从走廊传来："程时，该继续录音了！"程时收回目光，转身走向录音室。
林小满站在原地，感觉自己的心跳快得不像话。她摸了摸被程时握过的手腕，
那里似乎还残留着他的温度。这一天的录音结束后，程时叫住了准备离开的林小满。
"明天周末，"他说，"要不要去看电影？"林小满惊讶地睁大眼睛："和、和您吗？
""嗯，"程时的耳朵微微发红，"就当是......道歉。
"林小满感觉自己的心跳漏了一拍。她点点头，看见程时的嘴角微微上扬。那个笑容很浅，
却让她觉得，今晚的月光格外温柔。周六的天气格外晴朗。林小满站在电影院门口，
不停地整理着自己的裙摆。她今天特意穿了一条淡蓝色的连衣裙，头发也精心打理过，
还化了淡妆。约定的时间是下午两点，但她一点半就到了。
等待的每一分钟都像是一个世纪那么长。她不停地看手机，生怕错过程时的消息。
一点五十分，她看见一个熟悉的身影从远处走来。程时今天穿得很休闲，
简单的白T恤和牛仔裤，却依然难掩出众的气质。他手里还拿着两杯奶茶，
走近时递给她一杯。"焦糖玛奇朵，"他说，"不知道你喜不喜欢。"林小满接过奶茶，
感觉自己的心跳快得不像话："谢谢程老师......""叫我程时就好，"他看了看表，
"还有十分钟开场，我们进去吧。"电影是一部爱情片。林小满坐在程时旁边，
感觉自己的每一个动作都变得小心翼翼。她偷偷用余光打量程时，发现他看得很认真，
长长的睫毛在昏暗的光线下投下淡淡的阴影。电影放到一半时，女主角突然吻了男主角。
林小满感觉自己的脸一下子烧了起来。她下意识地看向程时，却发现他也在看她。
两人的目光在黑暗中相遇，林小满感觉自己的心跳漏了一拍。程时的眼神很温柔，
和平时判若两人。他缓缓靠近，林小满能闻到他身上淡淡的薄荷香。就在这时，
她的手机突然震动起来。林小满慌忙掏出手机，是电台打来的电话。"抱歉，"她小声说，
"我接个电话。"走出放映厅，她接起电话："喂？""小满，"是导播的声音，
"临时有个紧急节目要录，你能来一下吗？"林小满回头看了看放映厅的门："现在吗？
""对，很急。"她咬了咬嘴唇："好的，我马上来。"挂掉电话，她回到放映厅。
程时正专注地看着电影，她轻轻碰了碰他的手臂："程时，
电台那边......""要回去？"他转过头。
林小满点点头："说是紧急节目......"程时站起身："我送你。""不用了，
"林小满连忙说，"电影还没结束......""没关系，"他拿起外套，
"正好我也该去准备晚上的节目了。"两人走出电影院，阳光依旧明媚。
林小满却觉得心里空落落的，像是错过了什么重要的时刻。去电台的路上，程时一直没说话。
林小满偷偷看他，发现他的表情又恢复了平时的冷淡。"程时，"她鼓起勇气问，
"你生气了吗？""没有，"他目视前方，"工作重要。
"林小满低下头："对不起......""不用道歉，"他的声音柔和了些，"下次再约。
"这句话让林小满的心跳又加快了。她偷偷笑了，感觉阳光都变得温暖起来。到了电台，
林小满才知道所谓的紧集节目是要采访一位当红歌手。她负责准备采访提纲，忙得不可开交。