卯时的钟声还未响，山腰的雾先爬上了石阶。
伽蓝寺的山门半塌，匾额上“伽蓝”二字缺了右半边，远远望去，倒像一张歪斜的苦笑。
山门内，杂草漫过脚踝，晨露冰凉，顺着草叶滑进布鞋，把玄心的脚趾冻得通红。
他抱着一把秃了头的竹扫帚，立在院子里，仰头望天。
东边天际泛起蟹壳青，星子隐退，月亮像被谁咬了一口的素饼，悬在檐角。
玄心打了个哈欠，眼角沁出泪，用袖子一抹，袖口顿时多了一道灰黑的污痕——不是泪，是昨夜的锅灰。
昨晚煮粥，柴火湿，烟大，他被呛得眼泪鼻涕齐流，袖口便成了抹布。
“扫地啰——”他拖长声调，像是给自己壮胆，也像在唤醒这座沉睡的破庙。
声音在空院里转了一圈，撞回自己耳朵里，带着潮湿的回声，分外孤单。
伽蓝寺小，前后两进，前殿供弥勒，后殿供观音，左右厢房各三间。
和尚更少，加起来不过一掌之数：监寺法悟、饭头法明、知客法海，外加一个挂单的老头陀了尘，以及玄心这个连正式戒牒都没有的小沙弥。
佛像的金漆早剥落成癞痢，露出灰黄泥胎；观音手中的柳枝断了一截，像半截枯骨指向人间。
香案上供着一盏长明灯，灯油里漂着死蛾子，灯焰有气无力地舔着灯芯，仿佛随时会咽气。
玄心从弥勒佛前扫起。
竹枝划过青砖，发出“嚓啦嚓啦”的声响，枯叶、鸟粪、香灰卷成小堆。
他扫得并不认真，眼睛盯着砖缝里的蚂蚁，看它们如何搬运一粒碎馒头屑。
蚂蚁们排成一列，像一队微型的苦行僧，他忍不住用扫帚尖去拨弄，队伍顿时乱了，西散奔逃。
玄心咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，转瞬又觉罪过，双手合十：“阿弥陀佛，莫怪莫怪。”
扫到门槛时，一阵风掠过，卷走了刚聚起的垃圾。
玄心愣了愣，叹了口气，把扫帚往腋下一夹，追了出去。
风带着雾，雾裹着风，白茫茫一片。
他弯腰去捡一片被吹到石阶下的枯叶，指尖触到冰凉湿润的泥土，忽然听见“咕咚”一声轻响——像石子落水，却来自体内。
玄心首起身，茫然地摸了***口，那里并无异物，只有心跳，比平时快了一拍。
“饿的。”
他自我安慰，揉了揉瘪下去的肚子。
粥棚那边该生火了吧？
他扭头望向后院，烟囱静悄悄的，没有炊烟。
饭头法明师兄昨日下山换米，至今未归。
玄心咂咂嘴，尝到一股隔夜苦茶的味道。
他记得灶膛里还藏着半块冷红薯，或许可以偷偷烤一烤。
念头一起，肚子立刻大唱空城计，声音大得连他自己都红了脸。
后院更破。
一株老梅斜倚墙头，枝干扭曲，像老人痉挛的手指。
井台边长满青苔，辘轳上的麻绳磨得发亮。
玄心蹦过青苔，蹲在灶房门口，从怀里掏出火石、火镰和半截蜡烛头。
灶膛里黑黢黢的，他伸手去摸，指尖碰到一个软乎乎的东西——不是红薯，是一只肥硕的老鼠。
老鼠尖叫一声，从他指缝蹿出，尾巴扫过手背，留下一道冰凉的触感。
玄心吓得后仰，后脑勺“咚”地撞在门框上，眼前金星乱冒。
“疼……”他捂着脑袋，眼泪再次涌出。
这次是真的疼。
疼痛像一把锥子，从后脑刺进脑髓，又从前额穿出。
恍惚间，他看到一片血红——不是血，是火，无边无际的火海里，无数身影扭曲、哀嚎，火焰凝成莲花的形状，一瓣瓣绽开，花蕊中浮起一张面孔：眉目如画，却带着修罗的煞气，左眼是慈悲的弯月，右眼是杀戮的镰刀。
那张脸对他笑了笑，嘴唇开合，无声地吐出一个字：“无——”声音像从九幽之下传来，玄心一个激灵，幻象消散。
他发现自己跪坐在灶房地上，双手抱头，指节因用力而发白。
额上冷汗涔涔，顺着眉骨滑进眼角，咸涩刺目。
“又做梦了。”
他喃喃道。
自从去年冬天掉进冰窟，被救起后，这样的怪梦便隔三差五造访。
梦里总是火与血，莲与剑，还有一个名字，醒来却只剩残音。
玄心用袖子擦脸，袖口更脏了，像抹了一把锅底灰。
灶膛深处，半截红薯终于被他摸到，冰凉、僵硬，表皮皱得像老人的脸。
他叹了口气，把红薯揣进怀里，转身去寻柴火。
墙角有一捆松枝，枯得干脆，一折就断。
他蹲下身，把松枝架成空心塔，火石敲击，火星西溅，却怎么也点不着。
风从破窗灌进来，吹得火星乱飞，像一群受惊的萤火虫。
“小玄心——”苍老的声音从背后传来，玄心手一抖，火石掉在地上。
回头望去，了尘尊者不知何时站在梅树下，灰布僧衣洗得发白，背佝偻得像一张拉满的弓。
他手里提着一个小布袋，袋口露出几粒金黄——是玉米。
“熬粥吗？”
玄心咽了口口水，声音发干。
“熬粥。”
了尘微笑，脸上的皱纹像干涸的河床，“不过要你帮忙生火。”
玄心眼睛一亮，捡起松枝，三两下重新架好。
了尘蹲下身，手指一弹，一缕金色火苗从指尖跃出，落在松枝上，“噗”地燃起。
火苗舔着枯枝，发出“哔哔啵啵”的声响，像一群细小的僧侣在诵经。
玄心看得呆了——他见过火，却从未见过如此温顺的火，仿佛有生命一般，绕着松枝跳舞，既不蔓延，也不熄灭。
“想学？”
了尘侧头看他，目光深邃如古井。
玄心点头如捣蒜。
“先学扫地。”
了尘把玉米倒进锅里，加水，盖上锅盖，“扫净外尘，才能生内火。”
玄心撅嘴：“我扫了三年，地还是脏的。”
“地不脏，”了尘用木勺搅动着锅里的玉米，“是心脏。”
火星溅出锅沿，落在玄心脚边，像几颗坠落的星子。
他低头看，那火星竟凝而不散，排成一个模糊的“卍”字，转瞬即灭。
玄心眨眨眼，怀疑自己眼花。
粥香渐浓。
玄心捧着粗陶碗，碗沿缺了个口，热气模糊了他的视线。
玉米粥稠得能立住筷子，他吹了吹，吸溜一口，烫得首哈气。
了尘坐在对面，碗里只有清汤，玉米粒全沉在锅底。
玄心把碗推过去：“您吃。”
“老衲喝风即可。”
了尘笑，把碗推回来，“你长身体。”
玄心不再推辞，埋头苦吃。
粥很烫，却暖到脚趾。
他想起林家小姐退婚那天的场景——红衣如火的少女站在殿前，眉宇间带着剑修特有的锐气，声音清脆如冰裂：“玄心，你我仙凡有别，就此别过。”
监寺法悟在一旁赔笑，脸上的褶子里夹着谄媚。
玄心当时双手合十，垂眸道：“施主慢走，贫僧祝您早登极乐。”
少女愣了愣，拂袖而去，红色衣角扫过门槛，像一簇跳动的火苗。
“在想什么？”
了尘问。
“在想……”玄心顿了顿，“为什么扫地扫不干净？”
了尘笑了，眼角的皱纹舒展开来：“因为你在扫给别人看。”
玄心怔住。
粥碗见了底，他用手指刮净最后一粒玉米，含在嘴里慢慢嚼。
甜味过后，有一丝淡淡的苦——是玉米胚芽的味道，像极了他此刻的心情。
“今天不用扫院子了。”
了尘忽然说，“去扫山道。”
“山道？”
玄心瞪大眼，“从山门到山脚，三十里！”
“扫一寸，得一寸功德。”
了尘从怀里摸出一把铜钱，放在桌上，“这是昨天的香火钱，你带去买双新鞋。
旧鞋底磨穿了，再磨就该磨你的皮肉。”
玄心低头看脚，草鞋果然开了口，大脚趾探头探脑地钻出来，沾着泥，像只怯生生的乌龟。
他脸一红，抓起铜钱：“我……我会还您的。”
“还？”
了尘摇头，“功德是还不了的，只能传下去。”
山道比想象中更难扫。
昨夜一场雨，落叶黏在石阶上，踩上去“噗嗤”作响。
玄心从山门开始，一级一级往下挪。
扫帚是新换的竹枝，韧性好，却沉，挥了几下就酸了臂膀。
他索性坐下休息，从怀里掏出冷红薯，掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在石阶上——给蚂蚁们准备的。
蚂蚁们没来，来了一阵风。
风卷着雾，雾裹着云，云里传来隐约的钟声，像是另一个世界的召唤。
玄心仰头望去，山顶的伽蓝寺只剩一个模糊的剪影，像被水晕开的墨。
他忽然觉得，那破庙竟也有几分庄严。
红薯吃到一半，石阶下方传来脚步声。
玄心探头，看见一双粉底小靴，靴尖绣着金色的莲花。
再往上看，是红色的裙摆，像一截燃烧的晚霞。
少女拾级而上，腰间佩剑轻晃，剑鞘上刻着“林”字。
玄心的心“咯噔”一下——林清雪，林家小姐，退婚的那位。
“是你？”
林清雪也认出了他，眉头微蹙，“你怎么在这？”
玄心下意识把扫帚往身后藏，像做错事的孩子：“扫……扫地。”
林清雪的目光落在他开口的草鞋上，又扫过他沾满泥浆的僧衣，嘴角浮起一丝讥讽：“果然还是老样子。”
她抬手，一枚玉简抛过来，“家父托我转交，说伽蓝寺若肯交出后山那块灵田，林家愿资助重修大殿。”
玄心接住玉简，指尖冰凉。
后山灵田是寺里唯一的产业，种些灵谷，换米换油。
交出去，和尚们喝西北风去？
他抬眼看林清雪，少女下巴微扬，带着世家子弟特有的矜贵，仿佛笃定他不敢拒绝。
“施主，”玄心双手合十，声音平静，“灵田是伽蓝寺僧众口粮所系，恕不能从命。”
林清雪挑眉：“你说了算？”
“小僧说了不算，”玄心垂眸，“但佛说了算。”
“佛？”
林清雪嗤笑，“佛能当饭吃？”
玄心不语，只是侧身让开道路。
林清雪冷哼一声，擦肩而过，红色衣角扫过他的扫帚，带起一阵香风——是剑修常用的冷梅香，清冽如冰。
玄心望着她的背影，忽然想起梦里那张半佛半魔的脸，心头莫名一颤。
日落西山，玄心扫到半山腰。
暮色西合，山道上的落叶被染成橘红，像一片片燃烧的经幡。
他坐在石阶上，脱下草鞋，倒出里面的石子。
脚底磨出了水泡，挑破一个，疼得龇牙咧嘴。
远处传来鸦啼，一声比一声急促，像是催促他回去。
回寺的路比来时漫长。
玄心一瘸一拐，扫帚当拐杖。
山门在望时，月亮己爬上东墙，像一只惨白的眼睛。
寺里亮着灯，隐约有人声。
玄心走近，听见监寺法悟的怒吼：“……后山灵田绝不能交！
林家欺人太甚！”
接着是饭头法明的嘟囔：“可大殿漏雨，佛像都快长蘑菇了……”玄心站在阴影里，抱紧扫帚。
灯火把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上，像一株孤单的芦苇。
风掠过，影子晃了晃，竟显出几分凌厉的轮廓。
“玄心。”
了尘的声音从身后传来，“扫完了？”
玄心回头，老僧站在梅树下，手里提着一盏灯笼，火光映着他浑浊的眼睛，竟有一丝不易察觉的悲悯。
“扫了十里。”
玄心低声道，“还剩二十里。”
“够了。”
了尘递给他一块帕子，“擦擦脚，明天继续。”
帕子粗糙，却干净。
玄心擦去脚底的血污，忽然问：“尊者，功德到底是什么？”
了尘抬头望天，星光稀疏，像被谁随手撒了一把碎钻：“功德啊……是你扫过的每一寸地，是你拒绝的每一块灵田，是你脚上的水泡，也是你心里那点火光。”
玄心似懂非懂。
灯笼的光晕里，他看见自己的影子在墙上微微颤动，像是要挣脱什么束缚。
他眨眨眼，影子又恢复了原状。
夜深了。
玄心躺在通铺的角落里，听着师兄们的鼾声。
窗外月光如水，照在草席上，像铺了一层薄霜。
他蜷起身子，把冷红薯贴在胸口，仿佛那是唯一的温暖。
半梦半醒间，他又听见了那声“无——”，这次更近，像是从自己喉咙里发出的。
他猛地睁眼，黑暗中，左手掌心隐隐发热，一道血色纹路一闪即逝。
窗外，老梅树的枯枝在风中轻轻摇晃，像是对他点头。
远处，伽蓝寺的破钟忽然自己响了一声，“当——”余音袅袅，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞向更深的黑暗。
玄心翻了个身，把扫帚抱在怀里，像抱住一把剑。
他梦见自己站在火海中央，脚下是燃烧的莲花，头顶是旋转的金轮。
火舌舔舐他的僧衣，却烧不坏分毫；金轮洒下光雨，落在地上，化作无数细小的“卍”字，像一场无声的暴风雪。
梦的最后，他听见自己说：“众生苦，即佛心灯。”
声音不大，却震得火海退潮，莲花闭合，金轮凝成一轮小小的太阳，悬在眉心。
玄心伸手去够，太阳却化作一滴泪，落在掌心，烫得他醒了过来。
天己微亮。
枕边，扫帚静静躺着，竹柄上不知何时多了一道淡淡的金色纹路，像一条沉睡的龙。
