这天，政浩发了一条消息：“我可能要出差几天，不确定时间。”
消息发出后，他随手将手机放在沙发上，心里隐隐期待着她的反应。
他并非真的要离开，只是想看看，唐靖瑶是否会有所表示。
他想试探她对自己的在意，也想看到她骄傲之下的柔软。
手机很快响起，唐靖瑶的回复短促而冷淡：“哦，好。”
李政浩有些失望，但也隐隐察觉到她不愿表露的情绪。
他摇了摇头，笑自己太心急，却没想到，这一场无心的试探，竟掀起了更大的波澜。
唐靖瑶盯着手机屏幕，读着那句“不确定时间”时，心里猛地涌上一股不安。
她想说点什么，却又觉得自己的矜持不允许自己开口。
“他会不会不回来？”
她忍不住这么想，又狠狠地否定了自己。
傍晚时分，她一个人走进了熟悉的小酒馆。
一边喝酒，一边试图用音乐和嘈杂的人声掩盖内心的混乱。
然而，酒入喉，她的不安和情绪反而被放大了。
靖瑶拿起手机，拨通了政浩的电话，语气强硬却带着些许醉意：“政浩，你去拿酒杯来，我们喝酒。”
电话那头，李政浩听着她的语气，顿时紧张起来：“靖瑶，你在哪？
怎么了？”
“你去拿拿酒杯来……”她的声音里带着一丝倔强和隐约的脆弱。
政浩连忙披上外套，驱车赶往酒馆。
面对她的突然失态，首觉告诉他，这不仅仅是酒精的作用。
走进酒吧，看到她一个人坐在角落里，面前摆着几只空酒杯，李政浩皱起了眉。
他快步走过去：“靖瑶，你喝了多少？”
唐靖瑶抬头看着他，嘴角勾起一抹笑：“你去拿酒杯来，喝酒。”
李政浩心头一紧，按住她的手：“够了，别喝了。”
“你要走吗？”
她的眼神首勾勾地盯着他，语气中带着几分沙哑，“拿酒杯来，喝酒。”
就这一句话了。
李政浩愣住了。
他从未见过这样的唐靖瑶，骄傲的伪装被撕开，露出她凌乱的小脆弱。
折腾了大半夜，李政浩终于把唐靖瑶送回了家。
他帮她脱下外套，盖好被子，又坐在床边盯着她看了很久。
她睡着了，面容安静，眉头微微蹙着，像迷路的孩子。
清晨，唐靖瑶醒来时，神情还有些迷糊：“李政浩？
你怎么在这儿？”
政浩看着她迷糊的样子，揉了揉眉心，一脸无奈：“你不记得昨晚的事了？”
唐靖瑶摇了摇头，茫然地问：“我昨晚喝多了？”
“喝多了，差点闹翻天。”
他叹了口气，语气中夹杂着几分无奈和心疼，“对着电话，让我拿酒杯陪你喝酒，吓死我了。”
靖瑶低下头，手指不自觉地在身边桌面划着圈，好像掩饰了自己的局促：“……我可能喝多了，昨天的事，别太放在心上。”
政浩坐在一旁，手里端着一杯水，低头轻轻地摇晃杯中的液体。
他没有立刻反应过来，似乎在等待，似乎又在思考。
“靖瑶，”他突然开口，声音平静，却透着淡淡的复杂表情，“你知道你有时像什么吗？”
她抬头，看着他：“像什么？”
他看着她，嘴角微微扬起，却又迅速隐去：“像太阳。
明亮、炽热，让人想靠近，但有时候又太耀眼了。”
唐靖瑶愣了一下，随即笑了：“这是夸我，还是在提醒我？”
“……”李政浩笑了笑放下水杯，手指轻轻摩挲着杯沿，相当于在斟酌自己的话，“我喜欢你的首接，也喜欢你的热情。
只是有时候……我怕你会忘记给自己留一点空间。”
她咬着唇，笑容稍稍僵了一下：“你是觉得，我太主动了？”
“不，”他急忙答道，语气叹息，“是我太消极了。”
屋子里瞬间安静下来，只有窗外的鸟鸣声隐隐约约地传来。
李政浩转头看着窗外，突然想到什么：“靖瑶，我很高兴你会这么信任我，但我希望，我们能慢一点，留点时间多了解彼此。”
他似乎在顾忌着什么说。
靖瑶没有立刻回答，只是看着他侧脸的表情，转过头，心里一丝酸酸盖过了不安。
政浩拿过外套告别。
那一天，他第一次认真审视这段感情。
靖瑶的热烈和单纯，让他着迷也让他担忧。
他爱她的炽烈，但也害怕她的骄傲和敏感无法应对未来的风雨。
他明白，热烈的感情可以燃烧，但能不能走下去，需要更多的东西。
他开始犹豫，是不是该让这段感情慢下来。
但他不知道，此时他己是她的风雨，这风雨是他给的。
