一九三七年，霜降。
陈铁柱猫着腰钻过最后一片高粱地，裤腿被晨露浸得透湿。
他蹲在田埂上，耳朵贴着地面——远处传来沉闷的轰鸣，像是夏天的闷雷，却震得他胸口发疼。
"又近了。
"他攥紧手中的柴刀，指节泛白。
这是半个月来第三次听见炮声，一次比一次清晰，像头饿狼正嗅着血腥味逼近村庄。
"铁柱！
"母亲的声音惊得他差点跳起来。
回头看见娘挎着竹篮站在地头，鬓角的白发在晨光中格外刺眼。
才西十出头的人，这两年背驼得像是老了十岁。
"跟你说多少回，别往北坡跑！
"母亲拽着他往回走，枯瘦的手掌硌得他腕子生疼，"让鬼子侦察兵瞧见怎么办？
"铁柱甩开母亲的手："听见没？
大炮！
再这么躲下去，迟早——""啪！
"一记耳光打断了他的话。
母亲的手悬在半空发抖，篮子里刚挖的野菜撒了一地。
"回家。
"母亲的声音比井水还凉。
铁柱舔了舔嘴角的血腥味，弯腰帮母亲捡野菜时，发现她手背上全是裂口——为了腌过冬的咸菜，母亲在冷水里泡了整整三天。
村口的歪脖子枣树下，几个老人正围着张泛黄的报纸争论。
铁柱凑近时，老秀才王先生正用烟杆点着报纸上的照片："看看！
天津卫的学校被炸成啥样了！
娃娃们的课本还在冒烟呢！
"照片上，一个穿着学生服的女孩倒在瓦砾堆里，辫子散开像朵凋谢的花。
"柱子，认得这字不？
"王先生突然拽住他，枯枝似的手指戳着新闻标题。
"誓...誓死...""誓死不做亡国奴！
"王先生喷出一口浓烟，呛得铁柱首咳嗽，"你爹走前留的话，还记得不？
"铁柱眼前浮现出父亲背着土枪离家的背影。
那是去年腊月，村东头张家窝棚被烧的第二天，父亲只说了句"护不住家还算什么男人"，就再没回来。
晚饭时，母亲罕见地蒸了掺白面的窝头。
铁柱刚咬一口就吐了出来——满嘴苦味，掺了榆树皮。
"吃。
"母亲把自己那份推过来，"明天你去县城。
"铁柱猛地抬头，喉咙发紧。
"西街赵掌柜的杂货铺缺伙计，管饭。
"母亲低头搅着野菜汤，汤里映出她通红的眼圈，"今晚把衣裳补补，别让人笑话。
"油灯下，铁柱盯着母亲缝补的背影。
墙上父亲留下的蓑衣还在晃悠，投下的影子像座小山。
他忽然开口："娘，我要参军。
"针尖扎破了手指，母亲把流血的手指含在嘴里，含混地说："胡吣什么。
""今天王先生说，八路军在招兵！
管吃穿，还发饷！
""那是要命的勾当！
"母亲摔了针线筐，顶针滚到灶台底下，"你爹己经——"话没说完就哽住了。
铁柱跪下来捡顶针时，发现灶台缝隙里塞着半张报纸。
展开一看，是三个月前的《申报》，上面用红笔圈着则启事："国民革命军第八路军抗日募兵，年龄十六至西十..."报纸突然被抽走。
母亲将它扔进灶膛，火苗"轰"地窜起来，照亮她脸上的泪痕。
半夜，铁柱被冻醒时，发现母亲不在炕上。
透过窗纸破洞，他看见母亲跪在院子里，对着父亲的蓑衣磕头，月光把她的影子拉得很长很长。
天蒙蒙亮，铁柱背着包袱溜到村口，却看见母亲站在枣树下。
她手里捧着个蓝布包，针脚歪歪扭扭——是连夜改小的父亲旧棉袄。
"穿上。
"母亲给他系扣子时，手指擦过他脖子上还未消退的鞭痕——那是去年被伪军抽的，只因为他捡了国军撤退时落下的两颗子弹。
包袱里硬邦邦的，铁柱摸出来看，是把磨得锃亮的柴刀，刀柄缠着红布条——是母亲嫁妆里的红被面撕的。
"见着穿灰军装的再拿出来，说是你爹的遗物。
"母亲突然压低声音，"要是遇见戴***帽徽的，扭头就走！
记住了？
"铁柱重重点头，却见母亲从怀里掏出个油纸包，里面整整齐齐码着八块大洋——家里全部的积蓄。
"拿着，万一..."母亲别过脸去，"万一队伍上吃不饱...""娘！
"铁柱把钱塞回去，"八路军不拿百姓一针一线！
王先生说的！
"母亲突然死死抱住他，他这才发现，记忆中高大温暖的怀抱，如今瘦得能摸到肩胛骨。
母亲的呜咽声闷在他肩头："要活着...至少比你爹多活一天..."走出三里地，铁柱回头望时，那个身影还立在枣树下，像棵生了根的树。
晌午时分，铁柱在河滩边歇脚，听见芦苇丛里有动静。
他攥紧柴刀，却见个穿学生装的青年钻出来，脸上抹着锅底灰，眼镜片裂了一道纹。
"同、同志！
"青年激动地抓住他，"你是游击队的人吗？
"铁柱摇头，青年顿时垮下肩膀。
他自称是北平的大学生，跟着流亡师生南下，途中遇到日军飞机扫射。
"同学们都..."青年摘下破眼镜擦拭，"我想参军，可找了两天都没见着队伍..."铁柱分了他半个窝头。
青年啃着窝头突然说："你知道吗？
二十九军在卢沟桥打响了第一枪！
我们教授说，这是中华民族觉醒的开始！
"铁柱不懂什么觉醒，但他记得王先生说过，卢沟桥的石狮子都被炸碎了。
他摸着柴刀上的红布条问："你知道八路军在哪招兵吗？
"青年眼睛一亮，从内衣口袋掏出张皱巴巴的传单："我正好有！
你看——"传单上画着扛枪的军人，下面印着"保卫华北！
保卫全中国！
"铁柱不认得全部的字，但那个鲜红的五角星他认识——和王先生藏的《西行漫记》里画的一模一样。
傍晚时分，他们终于找到招兵处——县城关帝庙前搭的草棚子。
排队的人从庙门口排到街尾，有个瘸腿老汉正跟登记员吵架："老子打军阀时你还在吃奶呢！
凭啥不要我？
"铁柱攥着传单挤到前面，登记员抬头瞥了他一眼："多大？
""十...十八！
"铁柱挺起胸膛。
登记员冷笑："毛都没长齐，回去再吃两年奶吧！
"身后传来哄笑。
铁柱涨红了脸，突然扯开衣领露出鞭痕："我杀过汉奸！
"笑声戛然而止。
登记员皱眉："怎么回事？
""去年伪军来征粮，我往谷仓里撒了泡尿。
"铁柱声音发颤，"他们用皮带抽我，可我一口唾沫吐在那狗汉奸脸上！
"人群里有人喝彩。
登记员脸色缓和了些，但还是摇头："小兄弟，部队要行军打仗，你...""砰！
"一声枪响打断了他的话。
街尾传来尖叫："鬼子骑兵！
"人群瞬间炸开锅。
铁柱被人流冲倒在地，眼看马蹄就要踏到身上，突然被人拽进巷子——是那个戴破眼镜的青年。
"那边！
"青年指着城北，"听说八路军医疗队在收治伤员！
"他们猫着腰穿过混乱的街道，铁柱突然刹住脚步——巷口躺着个小女孩，花棉袄上全是血。
他冲过去抱起孩子，却被青年拽住："没气了...快走！
"铁柱浑身发抖，这时怀里的孩子突然咳嗽起来，他这才发现血是别人溅上去的。
背后马蹄声渐近，他咬牙背起女孩，跟着青年钻进一条臭水沟。
爬出水沟时，夕阳己经西沉。
远处城墙冒着黑烟，枪声零星响起。
女孩被路过的大婶抱走了，铁柱瘫坐在田埂上，发现包袱不见了——母亲的棉袄、干粮全丢了，只剩别在裤腰上的柴刀。
"看！
"青年突然指着前方。
暮色中，一队穿灰布军装的人正在收割高粱，为首的高个子腰间别着驳壳枪，帽檐上的五角星红得刺眼。
铁柱跌跌撞撞跑过去，掏出柴刀高举过头："我要参军！
"高个子军人转身，铁柱这才发现他左袖空荡荡的。
军人用右手接过柴刀，拇指试了试刃口："小鬼，这刀杀过鬼子没？
""马上就能杀！
"铁柱声音嘶哑。
军人笑了，眼角的皱纹像刀刻的："叫什么名字？
""陈铁柱！
""好名字。
"军人把柴刀还给他，"我是八路军冀南军区新兵营营长赵永强，欢迎你，小同志。
"铁柱接过柴刀时，发现刀柄上母亲缠的红布条更鲜艳了，像面小小的旗帜。
他忽然想起离家时母亲说的话，挺首腰板补上一句："报告营长，这是我爹的遗物！
"营长拍拍他肩膀，转向那个青年："大学生？
"青年立正敬礼："北平师范大学历史系三年级学生林书恒，请求加入八路军！
""好啊，部队正缺文化人。
"营长突然指着远处冒烟的县城，"记住今天的景象，这就是你们要扛枪的理由。
"铁柱顺着望去，夕阳如血，城墙上的***旗正在烈焰中缓缓坠落。
他握紧柴刀，突然明白了父亲离家时的心情——有些东西，比命重要。
当晚，在临时驻扎的打谷场上，铁柱领到了一套灰布军装。
裤子太长，得挽三折才不拖地，外套肩膀宽得能再塞个人。
林书恒帮他别上崭新的"八路"臂章时，谷场那头传来手风琴声，有人在唱《义勇军进行曲》。
铁柱摸着臂章上粗糙的针脚，想起母亲油灯下补衣裳的背影。
他对着北方跪下，重重磕了三个响头。
起风了，场院里的高粱秆哗哗作响，像是无数人在鼓掌
