夏末的蝉鸣还在聒噪，复读班的玻璃窗却先一步结了层薄霜似的疲惫。
空气里飘着粉笔灰和旧试卷的味道，倒计时牌上的数字像根绷紧的弦，谁都怕它先断。
林微后来总想起那个秋天，想起江熠第一次站在教室门口时，白衬衫被风掀起的角，
和他那句轻得像叹息的话：“这里有我没做完的题。”那时她还不知道，有些题，
得两个人一起解；有些草稿纸，会写满青春里最盛大的双向奔赴。而那个夏天没说完的话，
那个被状元光环遮住的少年心事，都藏在往后三百多个日夜的晨光与星夜里，
等着被笔尖一一剖白。01 状元复读之谜九月的风卷着夏末最后一点热意，
撞在复读班的玻璃窗上，发出沉闷的声响。林微趴在堆满试卷的桌子上，
笔尖在草稿纸上来回划着，却一个字也没写进去。讲台上的吊扇有气无力地转着，
搅起满室的粉笔灰和青春期的汗味。黑板右上角的红色数字被圈了起来——278，
那是距离明年高考还剩的天数，像一道悬在头顶的倒计时，每一秒都敲得人心里发慌。
听说了吗？今年的理科状元，好像要来我们班。后排传来压低的议论声，
带着点难以置信的兴奋。真的假的？状元还复读？疯了吧？不知道啊，
听年级主任说的，好像是自愿的……林微握着笔的手指紧了紧，
笔尖在纸上戳出一个小小的洞。理科状元。这个词让她想起放榜那天，
校门口的电子屏上滚动着那个名字——江熠，全省第一，照片上的男生穿着干净的白衬衫，
眉眼清俊，嘴角抿成一条直线，透着股生人勿近的专注。那时的她，
正捏着自己刚过本科线的成绩单，在人群的缝隙里仓皇逃离。一个是云端之上的天之骄子，
一个是跌落尘埃的失意者，本该是两条永不相交的平行线。直到教室后门被推开，
班主任老李领着一个人走进来。大家安静一下。老李推了推眼镜，
声音带着点不寻常的郑重，给大家介绍一下，这位是江熠同学，从今天起，
他就是我们复读一班的一员了。教室里瞬间鸦雀无声，几十道目光唰
地一下聚焦在门口的男生身上。是江熠。他还是穿着那件简单的白衬衫，
洗得有些发白的牛仔裤，背着一个半旧的黑色双肩包，和照片上没什么两样，
只是褪去了几分镜头前的疏离，多了点属于这个年纪的青涩。他站在那里，
身后是窗外刺眼的阳光，身影却显得有些单薄。***……不知是谁低低地骂了一声，
打破了死寂。窃窃私语声像潮水一样涌上来，惊讶、疑惑、探究的目光几乎要把江熠淹没。
他却像是没听见，只是微微垂着眼，目光平静地扫过教室里的每一张脸，最后，
落在了靠窗的那个位置上。林微的心跳猛地漏了一拍。
她看见江熠的目光在她脸上停顿了半秒，很轻，像羽毛拂过水面，快得让她以为是错觉。
然后，他转开了视线，对老李点了点头：李老师，我坐哪里？
老李指了指林微旁边的空位——那是班里最后一个空座，原本是留给迟到的插班生的。
就先坐那里吧，林微同学旁边，她基础不错，你们可以互相照应。江熠没说话，
背着包走了过来。桌椅摩擦地面的声音在安静的教室里格外清晰，一步，两步，
停在了她的身边。他放下书包，拉开椅子坐下，动作轻得几乎没发出声音。
一股淡淡的皂角香混着阳光的味道飘过来，和教室里浓重的油墨味格格不入。
林微的背挺得笔直，握着笔的手心里全是汗。她不敢转头，眼睛死死盯着面前的数学题，
可那些熟悉的公式符号在眼前乱成一团，什么也看不进去。他为什么会在这里？
这个问题像一根刺，扎在她的喉咙里，让她呼吸都变得困难。全省第一，
清北随便挑的天之骄子，放着光明坦途不走，跑到这个压抑沉闷的复读班来，
和她这样的失败者做同桌？课间铃响的时候，林微几乎是逃一般地冲出了教室。
她跑到教学楼后面的小树林里，扶着树干大口喘气，心脏还在砰砰直跳。林微？
一个清冽的男声在身后响起，带着点迟疑。林微猛地回头，看见江熠站在不远处，
手里拿着一瓶矿泉水，似乎是刚从小卖部回来。午后的阳光透过树叶的缝隙落在他身上，
给他周身镀上了一层柔和的金边。四目相对的瞬间，林微的心跳又乱了节奏。她别开脸，
声音有些发紧：有事吗？江熠走过来，把手里的另一瓶矿泉水递给她，
瓶身带着冰凉的水汽。看你跑那么快，好像不太舒服。林微没接，只是抬起头，
直直地看着他，积攒了一上午的疑惑和冲动终于冲破了理智：你到底为什么要来这里？
她的声音有些抖，带着连自己都没察觉的委屈和愤怒。为了那个遥不可及的名字，
她熬过了多少个不眠之夜，最后却只能在这里从头再来。而他，那个轻易就站在顶峰的人，
却轻飘飘地放弃了一切，跑到这里来，像一场荒诞的闹剧。江熠的手停在半空中，
眼神动了动，似乎没想到她会这么直接。他沉默了几秒，然后低下头，
看着脚下被踩碎的落叶，声音很轻，轻得像风一吹就会散。因为……他顿了顿，
抬眼看向她，目光里藏着某种她读不懂的情绪，这里有我没做完的题。林微愣住了。
没做完的题？这算什么答案？阳光穿过枝叶，在他脸上投下明明灭灭的光斑，
他的表情看不真切。林微看着他，突然觉得，这个站在全省之巅的男生，好像和她想象中，
一点也不一样。而这场突如其来的重逢，以及他那个没头没尾的答案，
像一颗投入湖面的石子，在她本就不平静的复读生活里，激起了一圈又一圈的涟漪。
02 同桌的默契晚自习的***像一道赦免令，却没能驱散教室里的沉闷。
白色的灯管在头顶嗡嗡作响，映着摊开的五三真题和写满公式的草稿纸，
空气里浮动着笔尖划过纸张的沙沙声，以及一种近乎凝滞的焦虑。林微盯着一道解析几何题，
眼皮重得像挂了铅。第无数次算错斜率后，她烦躁地把笔扔在桌上，发出啪的轻响。
旁边的人动了动。林微没回头，却能感觉到江熠的目光落在她的草稿纸上。她梗着脖子，
故意把卷子往自己这边挪了挪——从早上到现在，她还在维持着这种幼稚的划清界限。
他凭什么心安理得地坐在这里？凭什么用那种云淡风轻的态度，说什么没做完的题？
他不知道他的出现，像一块巨石砸进了这个本就紧绷的复读班吗？辅助线画错了。
清冽的声音突然在耳边响起，很近，带着点纸张摩擦的质感。林微的肩膀僵了一下。她没理，
重新拿起笔，憋着气想再算一遍。一只骨节分明的手伸了过来，
指尖落在她画错的那条虚线上。他的指甲修剪得很干净，指腹带着常年握笔的薄茧。
应该从这个顶点引垂线，他的声音压得很低，刚好够她一个人听见，你现在这样，
把二面角算成线面角了。林微的呼吸一滞。确实是这样。刚才脑子里一团乱麻，
居然犯了这种基础错误。她猛地抬头，想冲他说不用你管，却撞进他低垂的眼眸里。
灯光在他眼底投下一小片阴影，睫毛很长，看得清根根分明的弧度。他的眼神很专注，
不是看她，是看着那道题，像在解一道再寻常不过的方程。谢谢。
三个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着不情愿的僵硬。江熠收回手，没再说什么，
重新低下头看自己的书。侧脸的线条在灯光下显得很柔和，少了些白天的疏离感。
林微盯着他的侧脸看了两秒，突然觉得有点别扭。她拿起橡皮，用力擦掉那条错的辅助线，
按照他说的重新画了一遍。笔尖划过纸面，心里的烦躁莫名消散了些，
连带着思路也清晰起来。等她算出正确答案时，才发现江熠已经换了另一本物理竞赛题集，
书页翻到密密麻麻的理论推导部分，他看得极其投入，连眉头都没皱一下。
林微悄悄松了口气，又有点说不清道不明的失落。也许……他真的只是来做题的？
可这个念头刚冒出来，就被后排的议论声打碎了。我跟你们说，我表哥在教务处，
他说江熠的档案根本没投给任何大学，志愿表都是空的！不是吧？放着清北不去，
来遭这份罪？图啥啊？图啥？你没看他一进来就往林微旁边坐吗？
一个带着戏谑的声音响起，去年他俩好像就是一个班的吧？说不定早就……
后面的话越来越难听，像细小的针，扎得林微耳朵发烫。她猛地攥紧笔，指节泛白，
却不知道该怎么反驳。就在这时，旁边的江熠突然合上书。啪的一声，不大，
却让后排的议论声瞬间停了。他没回头，也没看林微，只是淡淡地开口，声音不大，
却清晰地传到教室每个角落：复读班的时间，应该用来做题，不是传八卦。
教室里鸦雀无声。后排那几个男生脸色一阵青一阵白，张了张嘴，最终没敢再说什么，
悻悻地转回去假装看题。林微的心跳得飞快。她侧过脸，看着江熠的侧脸，
他已经重新翻开了书，好像刚才什么都没发生过。可她分明看到，他握着书页的手指，
微微收紧了。一股复杂的情绪涌上来，有感激，有困惑，还有一丝说不清的慌乱。她低下头，
看着草稿纸上刚算对的答案，突然觉得那道解析几何题，好像也没那么难了。
晚自习结束的***响起时，林微收拾东西的动作快了很多，
只想赶紧逃离这个让她心神不宁的地方。她把卷子塞进书包，拉链拉到一半，
却被一张纸条挡住了。是江熠递过来的。纸条上是他的字迹，清隽有力，
写着一行字：你的化学推断题步骤太繁琐，这里有个更简的解法。
下面附着几行简洁的推导公式，比她写在卷子上的省了整整三行步骤。林微愣住了。
她什么时候做的化学题？好像是下午课间，随手写在草稿纸背面的……他居然看见了？
谢谢。这次的声音轻了些，少了些抵触。江熠嗯了一声，开始收拾自己的东西。
他的书包很空，只装了两本习题册和一支笔。两人一起走出教室，走廊里空荡荡的，
只有他们的脚步声在回荡。月光从窗户照进来，在地面投下长长的影子。快到楼梯口时，
林微终于忍不住，停下脚步问：你……真的只是为了做题？江熠也停了下来，
转过身看她。月光落在他的睫毛上，像镀了一层银。他沉默了几秒，
然后轻轻点了点头：嗯。这个答案太过简洁，反而让林微心里的疑团更重了。她看着他，
想从他脸上找出点别的情绪，可他的表情很平静，像一潭深不见底的湖。可是……
她还想说什么，却被他打断了。早点回去休息吧，他说，明天还要早起。说完，
他没等她回应，转身就下了楼梯。背影在月光里显得有些单薄，
却又透着一种不容置疑的坚定。林微站在原地，手里捏着那张写着解题步骤的纸条，
指尖传来纸张的凉意。夜风从走廊尽头吹过来，带着秋天的凉意，拂起她额前的碎发。
她看着江熠消失在楼梯拐角的背影，心里那个关于为什么的问题，像一颗发了芽的种子，
在不知不觉中，扎得更深了。她不知道的是，下了楼的江熠并没有立刻离开。
他站在楼下的香樟树下，抬头望向三楼那个亮着灯的窗口——那是林微的座位。
直到那盏灯熄灭，他才转身，慢慢走出校门。路灯把他的影子拉得很长，
口袋里的手机屏幕亮着，是母亲发来的信息，问他要不要再考虑一下清北的补录。
他盯着那条信息看了很久，最后只是按灭屏幕，把手机塞回口袋里，加快了脚步。有些题，
必须在特定的时间和地点，才能解出来。而他，不想再等了。
03 流言与真相第一次模拟考的成绩像一块巨石，砸在复读班每个人的心上。
红榜贴在教学楼大厅最显眼的位置，林微挤在人群后，手指在榜单上一点点往上挪。
她的名字停在中游偏上的位置，比入学摸底考进步了三十多名，
可心脏还是沉甸甸的——距离她想考的那所大学，还差着一大截。林微，进步挺大啊！
同桌的女生拍了拍她的肩膀，语气里带着羡慕，看来有状元当同桌就是不一样。
林微扯了扯嘴角，没接话。目光不由自主地往上瞟，江熠的名字毫无悬念地钉在榜首，
甩开第二名近百分，那串数字刺眼得像他当初的状元头衔。
人群里的议论声像潮水般涌来：果然是状元，复读也这么猛……就是可惜了，
去年能去清北的人，现在还跟我们挤在这儿。你说他到底图啥？我要是他，
早就躺平了……林微听着这些话，心里像塞了团棉花，闷得发慌。她转身想走，
却撞见江熠站在不远处，手里拿着一瓶刚拧开的水，目光正落在她的名字上。
四目相对的瞬间，他眼里似乎闪过一丝极淡的笑意，像投入湖面的石子，
刚泛起涟漪就消失了。进步明显。他说，声音里带着点不易察觉的暖意。跟你比不了。
林微别开脸，语气有点冲。她不是故意要刺他，只是这些天的流言和心里的疑团搅在一起，
让她说话时总带着股说不清的火气。江熠没在意她的态度，
只是把手里的水递过来：刚才看你在太阳底下站了挺久。瓶身的凉意透过指尖传来，
林微愣了一下，才发现自己后背已经沁出了汗。她想拒绝，
可看着他递过来的手——指甲修剪得整整齐齐，指节因为常年握笔微微凸起，
竟鬼使神差地接了过来。谢谢。声音低得像蚊子哼。他嗯了一声，没再多说，
转身往教室走。林微看着他的背影，手里的矿泉水瓶被捏得微微变形。她突然发现，
自己好像越来越难对他说出别管我这三个字了。那天下午的物理课，林微听得昏昏沉沉。
老师在讲台上讲着动量守恒，那些公式像绕口令一样钻进耳朵，又原封不动地飘出去。
她对着一道错题皱紧眉头，笔尖在草稿纸上反复涂改，额头上渗出细密的汗珠。这里。
一只手突然伸过来，用红笔在她的错题旁画了个圈。林微吓了一跳，
转头看见江熠正低头看着她的卷子。他的呼吸轻轻扫过她的耳廓，带着点皂角香，
让她的耳朵瞬间发烫。碰撞时间极短，内力远大于外力，所以系统动量守恒，
但动能不一定守恒。他的声音压得很低，你把弹性碰撞和完全非弹性碰撞搞混了。
他的指尖点在动能守恒四个字上，力道很轻，却像在她心上敲了一下。
林微的心跳乱了节奏，只能僵硬地点点头：哦……等她回过神来，江熠已经转了回去，
继续看自己的书。阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，
神情专注得仿佛刚才什么都没发生。林微看着那道被圈出来的错题，突然想起早上在榜单前，
他看她名字时的眼神。那眼神里没有同情，没有炫耀，
只有一种……像是看着同路的人般的平静。也许，他真的只是想在这里好好做题？
这个念头刚冒出来，就被食堂里的议论声打碎了。我跟你们说，
我看见江熠给林微整理错题本了，用三种颜色的笔标重点，比老师还仔细！
不是吧……为了个女生，放弃清北，还这么费心？林微也真是，
耽误人家前途好意思吗？刻薄的话像针一样扎进耳朵，林微握着筷子的手猛地收紧，
指节泛白。她端着没怎么动过的餐盘，几乎是逃一般地冲出了食堂。
跑到教学楼后的小树林里，她才停下脚步，背靠着树干滑坐在地上。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她不是故意的。她也不想这样。
可为什么事情会变成这样？又跑这里来了？熟悉的声音在头顶响起，林微猛地抬头，
看见江熠站在面前，手里拿着一包纸巾。阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，
他的表情看不真切，却带着一种让人心安的沉静。林微别过脸，
胡乱地抹掉眼泪：不用你管。江熠没说话，只是蹲下来，把纸巾递到她手里。
沉默在两人之间蔓延，只有风吹过树叶的沙沙声。过了好一会儿，
他才轻声开口：别人的话，不用听。可他们说得对。林微的声音带着哭腔，
哽咽着说，你本来应该在清北的，是我……跟你没关系。江熠打断她，语气很轻，
却异常坚定，是我自己的选择。为什么？林微终于忍不住抬头看他，
眼泪还挂在睫毛上，你到底为什么要这么做？你告诉我啊！江熠看着她泛红的眼眶，
眼神动了动，像是有什么话要出口。可最终，他只是叹了口气，递给她一瓶新的矿泉水。
先回去吧，下午还有课。林微看着他，心里的疑问像潮水般涌来，几乎要将她淹没。
可她知道，无论她怎么问，他都不会说的。她接过矿泉水，慢慢站起身，拍了拍裤子上的土。
以后……你别再帮我了。她低着头，声音闷闷的，免得别人又说闲话。江熠没说话，
只是看着她。林微不敢再看他，转身快步往教学楼走。阳光把她的影子拉得很长，
她能感觉到身后那道目光一直追随着她，带着某种她读不懂的情绪。回到教室，
林微刻意换了个座位，搬到了第一排最角落的位置。离江熠很远，远到几乎看不清他的表情。
接下来的几天，她刻意避开所有可能和他碰面的机会。上课埋头做题，
下课就趴在桌子上假装睡觉，食堂也错开高峰期去。江熠似乎也察觉到了她的疏远，
没有再来找她，也没有再主动跟她说话。教室里恢复了表面的平静，
只有黑板右上角的数字一天天减少，提醒着所有人时间的紧迫。直到一周后的物理小测，
林微卡在最后一道大题上，急得满头大汗。眼看交卷时间快到了，她几乎要放弃，却在这时，
一张写满解题步骤的草稿纸悄无声息地从旁边推了过来。林微愣住了，
转头看向旁边——江熠不知什么时候换了座位，又坐在了她的旁边。他低着头，
假装在检查自己的卷子，耳朵却微微泛红。草稿纸上的字迹清隽有力，
每一步都写得条理清晰，比老师讲的还要易懂。林微看着那张草稿纸，
又看了看江熠低垂的眉眼，心里像被什么东西撞了一下，又酸又软。她拿起笔，
按照他写的步骤，很快解出了那道题。交卷的时候，她犹豫了一下，
还是轻声说了句：谢谢。江熠抬起头，对她笑了笑。那笑容很淡，却像阳光一样，
瞬间驱散了她心里所有的阴霾。林微突然觉得，也许，有些答案，并不需要急着知道。
只要他还在这里，只要他们还能一起坐在这间教室里，为了各自的目标努力，就够了。
至于那些流言蜚语，至于他为什么会在这里，或许，时间会给出最好的答案。
04 冬夜的心意寒流来得猝不及防，一夜之间，教室的玻璃窗就结了层薄霜。
林微呵着白气，把冻得发僵的手塞进校服口袋里，盯着黑板上距离高考还有 198 天
的红色数字发呆。第三次模拟考的成绩刚出来，她的排名又往前挪了十五名，
可英语作文还是卡在及格线边缘。早读课上，她对着范文里那些流畅的长句发愁，
笔尖在单词本上反复勾画，却怎么也记不住那些复杂的句式。这里，
一只手轻轻敲了敲她的本子，用分词结构会更简洁。林微抬头，
看见江熠正低头看着她的作文草稿。他今天穿了件灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，
只露出一截干净的下颌线。呼吸落在纸上，晕开一小片水雾。自从上次物理小测后，
他们又坐回了同桌。没有谁主动提议，像是一种心照不宣的默契。林微不再刻意回避，
他递过来的草稿纸，她会收下；讲题时凑得太近，她会耳根发烫，却不再猛地躲开。
分词结构……我总用不好。林微小声说，有点不好意思。她的英语一直是弱项，
尤其是语法，总像一团乱麻。江熠没说话，只是拿起她的笔，
gh the crowd,she saw him standing there.
穿过人群时，她看见他站在那里。比如这句，他的指尖点在Walking上，
现在分词作状语，表伴随，比用两个分句更自然。林微看着那个句子，突然愣住了。
这句场景，像极了去年高考结束那天，她在拥挤的校门口，看见被记者围住的江熠。
他穿着白衬衫，站在人群中央，像被光环笼罩的星星，而她只是远远望着的一粒尘埃。
怎么了？江熠察觉到她的走神。没、没什么。林微慌忙低下头，假装研究句子结构，
我试试……她咬着笔杆，半天没写出一个字。江熠的气息就在耳边，
混着淡淡的洗衣粉味道，让她的心跳又开始乱了节奏。其实，他突然开口，声音很轻，
你写的句子很真诚，只是缺了点技巧。就像解物理题，思路对了，方法总能找到。
林微猛地抬头看他，他的眼神很认真，没有一点敷衍。阳光透过结霜的玻璃照进来，
在他睫毛上投下细碎的光斑，竟让她想起小时候在乡下见过的，落在草叶上的晨露。嗯。
她用力点头，把那句谢谢咽回肚子里——不知从什么时候起，这两个字在他面前，