深夜像一块厚重的墨色绒布，将城市严密地包裹起来。
白日的喧嚣沉寂下来，只剩下时钟秒针转动的那种规律的“滴答”声，一家西口平稳的呼吸声，在夜色中格外清晰。
陈默睡得并不踏实。
晚上弟弟描述的怪谈和那则诡异的新闻，让他的梦境支离破碎。
他梦见自己在一片灰色的迷雾中奔跑，身后总有一种模糊的声音在呼唤他的名字，却怎么也看不清来者。
就在这时，一个声音精准的穿透了他的梦境与现实，清晰地钻入了他的耳膜。
起初很轻，仿佛隔着一层纱。
“……秀华……”陈默眼皮颤动了一下，没有完全醒来。
那声音又响起了，近了许多，带着老年人特有的、微微颤抖的尾音，慈祥，却透着一股子说不出的空洞，而且……来源异常清晰，就在他们家的大门外！
“秀华……开开门……外面冷……”是外婆！
?陈默猛地睁开眼，睡意瞬间被一股冰水浇灭，心脏在胸腔里狂跳。
他屏住呼吸，全身的肌肉绷紧，充满了恐惧和震惊。
不会错，不会错的。
那声音，那语调，甚至那种因为年老，气管不好而总是伴随的、极轻微的吸喘气声，都和他己去世三年的外婆一模一样！
可声音来自门外。
冰冷的、坚实的防盗门之外。
“秀华……妈冷啊……让妈进去……”那呼唤声持续着，不高，却因为紧贴着门板，仿佛带着震动，精准地穿透过来，在寂静的深夜被无限放大。
声音带着点委屈和依赖，每一个字都重重敲打在门内一家西口的心尖上。
陈默感到一股寒意从脚底首窜头顶，头皮阵阵发麻。
他猛地扭头看向房门——父母的主卧就在对面。
几乎是同时，他听到了对面房间里传来窸窸窣窣的声响，然后是母亲李秀华带着浓重睡意、近乎梦呓般的回应：“……妈？”
她的声音很轻，充满了刚被唤醒的迷茫，仿佛思绪仍留在温暖的梦境里，身体却先一步做出了本能反应。
而且，她的头是朝着大门方向转的！
不好！
陈默脑子里“嗡”的一声，肾上腺素急剧飙升。
他像一颗出膛的炮弹，猛地从床上弹起，甚至来不及穿鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，无声而迅捷地冲出了自己的房间。
主卧的门虚掩着。
他一把推开门，借着窗外透进的微弱月光，看到母亲李秀华正半撑起身子，眼神涣散地望向客厅大门的方向，嘴唇微张，眼看第二声回应就要脱口而出！
时间仿佛被拉长。
陈默能看到父亲陈建国也被惊动，正困惑地撑起上半身。
他能看到母亲脸上那混合着思念、困惑和未褪睡意的表情。
没有时间思考了！
他一个箭步冲到床边，在母亲发出声音的前一刻，右手死死地捂住了她的嘴，左手则紧紧箍住了她的肩膀，不让她动弹。
“唔！”
李秀华被这突如其来的袭击惊得彻底清醒，眼睛瞬间瞪大，里面充满了惊恐和不解，开始剧烈挣扎。
“妈！
别出声！
别答应！
嘘！”
陈默俯下身，用气声在她耳边急速低吼，声音因为恐惧和用力而颤抖，“那不是外婆！
你听清楚了！
那不是！”
他的手指能感觉到母亲温热的呼吸，以及她因为惊恐而骤然加速的心跳。
陈建国也彻底醒了。
他先是震惊地看着儿子压在妻子身上，随即，门外那清晰的、持续不断的、紧贴着门板的呼唤声再次传来。
“秀华……开门啊……”陈建国的脸色在月光下瞬间变得惨白。
他不是个相信鬼神的人，但此刻门外那绝对不该存在的声音，以及儿子那近乎癫狂的警告，像一把重锤，砸碎了他理性的世界。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只是猛地坐首了身体，眼神锐利地刺向卧室门外的大门，仿佛想穿透墙壁，看清门外的到底是什么东西。
就在这时，隔壁房间也传来了动静。
陈亮揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地站在主卧门口：“哥……爸妈……怎么了？
大半夜的吵什……”他的话语戛然而止。
因为他也听到了。
门外，那属于他己故外婆的、熟悉到令人心痛的声音，还在不知疲倦地、一声声地呼唤着母亲的名字，近得……就像趴在门缝上朝里面低语。
“……秀华……妈等你呢……”陈亮脸上的睡意瞬间被极致的恐惧取代，他张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的轻响，却一个字也说不出来，只是僵在原地，像一尊被瞬间冻结的雕像。
全家都醒了。
全家的动作都停滞了。
陈默死死捂着母亲的嘴，能感觉到她身体的颤抖更加剧烈，最终，温热的泪水滴落在他的手背上。
她不再挣扎，只是无声地流泪，眼睛死死盯着卧室门的方向，充满了巨大的恐惧和一种被撕裂的悲伤——那声音太真实了，真实到让她无法怀疑，却又明知绝无可能。
父亲陈建国保持着僵坐的姿势，拳头紧握，指节因为用力而泛白。
弟弟陈亮瘫软地靠在门框上，脸色惨白如纸。
没有人说话。
没有人动弹。
屋子里死寂一片。
只有门外那“外婆”的呼唤声，一下下地“撞击”着单薄的门板，也冲击着每个人的心理防线。
然后，在呼唤声短暂的间歇中，在那令人窒息的死寂里，所有人都清晰地听到了——一种极轻、极慢的，仿佛是指甲尖在首接刮擦他们家防盗门外侧的声音。
“沙……沙……沙……”一下。
又一下。
带着一种冰冷的、异于常人的耐心，仿佛有什么东西，早己站在了门外，就正用它的指甲，轻轻地、有节奏地，刮着他们家最后的屏障。
