每日醒来，我都会忘记所有关于他的事。 床头的便签只写着一句话：“相信顾川，
哪怕直觉否认。” 他是世界上最温柔的丈夫，会耐心复述我们相爱的每一个细节。
直到我在旧相机里发现隐藏视频—— 画面中的我泪流满面：“他在用爱情做实验，逃跑，
就现在...”阳光，又一次陌生而刺眼。它从窗帘的缝隙里切开一道金黄，落在眼皮上，
把我从一片空白的沉睡中拖拽出来。意识回笼的瞬间，是惯常的茫然。陌生的房间，
陌生的家具，空气里弥漫着陌生的、淡淡的柠檬清洁剂的味道。还有……身边陌生的呼吸声。
我猛地僵住，心脏骤停一瞬，然后疯狂擂鼓。谁我极其缓慢地、一寸寸地扭过头。
枕畔躺着一个男人。睫毛阖着，鼻梁很高，轮廓在晨光里显得柔和。他睡得正沉。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间绞紧我的喉咙。我在哪里？他是谁？我为什么在这里？
昨晚……昨晚发生了什么？我拼命回想，脑海却只反馈回一片令人心慌的空白，
仿佛有人用橡皮擦狠狠抹去了所有痕迹。我屏住呼吸，一点点掀开被子，
试图在不惊动他的情况下逃离这张床。脚尖刚碰到冰凉的地板，
视线就被床头柜上的一张黄色便签纸抓住。上面是一行干净利落的字迹，
墨色很新：相信顾川，哪怕你的直觉否认一切。顾川？是这个名字吗？
这个睡在我身边的男人？字迹是我的。我认得出来，尽管写下它时的情绪已无从追溯。
但这命令式的、自我告诫的口吻，让那股恐慌变得更加具体而窒息。为什么我需要写下这个？
我的直觉会否认什么？纸张边缘微微卷曲，似乎被反复摩挲阅读过。窸窣的声响很轻，
但他还是醒了。我听到身后的呼吸节奏变了，
接着是一声带着睡意的、极其自然的低唤：“早安，若兮。”他的声音很好听，温和，
带着刚醒时的沙哑，像清晨的阳光一样自然流淌过来。我的脊背绷得笔直，没有回头，
手指紧紧攥着那张便签。床垫下沉，他坐起身，靠近。
一股清爽的皂角香气混合着他的体温淡淡传来。我没有感到亲密，
只有一种被侵入领地的僵硬。“又忘了，是不是？”他的语气里没有惊讶，
只有一种浓得化不开的、近乎悲伤的温柔。一只手轻轻落在我的发顶，揉了揉，
动作熟练无比，仿佛已经做过千百遍。我触电般躲开，猛地转头看他。他看着我，眼神干净，
带着一丝被我拒绝后的无奈，但没有任何责备或异样。他的温柔太过完美，无懈可击，
反而让我那基于“空白”的警惕显得像个笑话。“没关系，”他笑了笑，
笑容在晨光里显得有点苍白，“我叫顾川，是你的丈夫。我们很相爱。你只是……生病了，
每天早上醒来，都会忘记一些事。”他耐心地、一遍遍地解释。从我的名字林若兮，
到他的身份，到我罹患的“逆行性遗忘症”，周期是二十四小时。他说我们结婚三年了，
非常幸福。他说这病是半年前一次意外后开始的，他一直在想办法治好我。
他拿出厚厚的相册佐证。照片上的我们，在阳光下相视而笑，在海边追逐，
在厨房里一起做饭，他从身后环抱着我，下巴搁在我发顶……每一张都甜蜜得像是电影海报。
我穿着不同的衣服，背景四季变换，但照片里我的笑容始终灿烂，看着他的眼神充满爱意。
那真的是我吗？那个看起来毫无阴霾、幸福满溢的女人？我低头看看自己此刻紧绷的身体，
再看看照片，一种强烈的割裂感让我头晕目眩。“为什么……要写这个？
”我把手里的便签递给他，声音干涩。顾川接过去，目光在那行字上停留了几秒，再抬眼时，
眼里是深不见底的包容和痛惜：“是你自己要求写的。
你说每天醒来面对陌生的一切太害怕了，需要一点确定的指引。你说，
就算全世界都变得可疑，你也选择相信我。”他顿了顿，声音更柔，“你说，
我是你唯一的安全感。”他的解释严丝合缝，
完美地嵌入了“深情丈夫”与“患病妻子”的叙事里。
甚至带着一种让人不忍质疑的自我牺牲感。我沉默了。理智上，我找不到任何破绽。
照片、日记他后来拿给我看的、他的言行，
所有证据都指向一个事实：我们是相爱至深的夫妻，我因病忘了他，而他对我不离不弃，
每日重复着爱我这件事。可情感上，那片空白的荒野里，有什么东西在尖啸着抗拒。
相信顾川。哪怕直觉否认。我的直觉……在否认什么？日子就这样一天天过去。
：空白、恐慌、便签、顾川温柔耐心的解释、相册、日记……他就像一个永不疲倦的复读机，
一遍遍在我空白的脑海里重新书写名为“顾川与林若兮的爱情故事”。他无比完美。
记得我所有“喜好”，说话时总是平视我的眼睛，拥抱的力度恰到好处，
每晚睡前会给我温一杯牛奶，看着我喝下。家里一尘不染，
所有尖锐的桌角都被细心地贴上了防撞条。他辞去了工作，全天候地照顾我。他从不发火，
从不急躁，他的温柔是一座坚不可摧的堡垒。但我却觉得自己像被困在琥珀里的虫子，
在那片金色的、凝固的完美下，一点点窒息。那种不对劲的感觉，
不仅没有随着他的每日重复而淡化，反而像藤蔓一样悄然滋生，越缠越紧。完美得不真实。
偶尔，会有极其短暂的碎片闪过脑海——不是记忆，而是一种感觉。
冰冷仪器贴上皮肤的战栗？被紧紧注视的窒息感？——它们消失得太快，快得让我抓不住，
只留下一阵心悸。有一次，我下意识地抗拒那杯睡前牛奶。顾川没有坚持，
只是笑着拿开了杯子，但那个晚上，我清晰地看见，他站在卧室门口的阴影里，
静静地看了我很久很久，眼神是我从未见过的幽深和……专注，
像在观察实验室里不配合的小白鼠。我吓得立刻闭眼装睡，心脏狂跳。再睁眼时，
他已经恢复了常态，温柔地替我掖好被角。那晚之后，我心底的疑惧破土而出。
我开始偷偷地、笨拙地尝试反抗。比如，故意打翻牛奶。比如，
在他复述“我们的甜蜜往事”时，突然问一个细节：“我们第一次约会，
我穿的裙子是什么颜色？”他总能对答如流，眼神没有丝毫闪烁：“蓝色，天空一样的蓝色，
裙摆上绣着小朵的白色茉莉。你那天有点紧张，打翻了我的柠檬水。”答案完美无缺。
甚至比我所能想象的还要详细。我的每一次试探，都像是拳头打在柔软的棉花上，
被无声无息地吸收、化解。他的堡垒毫无裂缝。这让我几乎要相信，真的是我病了，
是我在无理取闹。直到那天。顾川出门了，说去超市采购。临走前，照例亲吻我的额头，
叮嘱我好好休息。家里静得可怕。我漫无目的地在房间里走动，像個幽灵巡视着自己的牢笼。
书房有个很高的柜子，顶层放着一个旧纸箱，蒙着厚厚的灰。鬼使神差地，我搬来椅子，
踮脚把它够了下来。灰尘呛得我咳嗽。里面是一些很旧的东西，几本绝版小说，一沓素描，
还有一部老式的手持DV相机，索尼的，很有些年头了，电池和机身甚至有些分离。
我按了按开机键，没反应。是没电了，还是坏了？我找到配套的充电器，插上。
指示灯亮起红色。等待充电的时间漫长而煎熬。心脏在胸腔里莫名地撞着。几分钟后，
我试着开机。屏幕亮了起来电量很低。我笨拙地按着按键。里面的视频文件很少，
大多是几秒十几秒的碎片，画面晃动，内容寻常：一片风景，一桌菜，
模糊的笑脸……看起来像是很多家庭都会拍的普通记录。就在我快要放弃时，
我点开了一个标注着奇怪符号的文件，像是星号与数字的组合，和其他的命名方式截然不同。
视频加载了很久。画面亮了。出现的，是我自己的脸。背景就是这个家，好像是……储藏室？
光线很暗，只有屏幕的光反射在我脸上。我的样子极其糟糕，头发凌乱，眼睛红肿，
脸色是一种不健康的苍白，嘴唇干裂。我在哭。眼泪不停地从眼眶里滚落，
眼神里是极致的恐惧和一种濒临崩溃的绝望。我猛地捂住了嘴，
才压住那声几乎冲口而出的惊叫。视频里的我，剧烈地喘息着，像是濒死的鱼。
她我死死盯着镜头，声音压得极低，嘶哑，颤抖，却带着一种孤注一掷的狠厉：“听着！
不管你醒来看到、听到什么，别信！顾川……他在骗你！所有的温柔都是假的！
他在用你做实验！观察你，记录你，在你身上测试他的什么狗屁理论！他给你吃药，
监控你的一切！逃跑——听懂了吗？跑！离开这里！现在！
趁你还……”话语在这里猛地顿住，视频里的我惊恐地转向画面外，像是听到了什么动静。
她猛地回头，脸上是彻底的绝望和慌乱。“他来了！藏好它！别相……”画面猛地一黑，
中断了。最后几秒，我甚至听到了远处传来模糊的、钥匙***锁孔转动的声音。
视频结束了屏幕暗下去，映出我此刻惨白如纸、写满惊骇的脸。我坐在冰冷的地板上，
全身的血液仿佛瞬间被抽干，又瞬间冻结。四肢冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响。
那个泪流满面、恐惧到扭曲的女人，是我。那个嘶哑着声音发出警告的，是我。
实验……吃药……监控……逃跑……每一个词都像一把冰锥，狠狠扎进我的太阳穴，
试图撬开那坚硬的、每日被重置的空白的壳。剧烈的头痛毫无预兆地袭来，眼前发黑，