华山医院的康复科飘着淡淡的艾草味，陆星野将左手浸入蜡疗仪，蜂蜡包裹住他修长的指节。
李晞桐坐在窗边的塑料椅上，战术本摊在膝头，密密麻麻记满波形图数据。
"尺侧腕屈肌粘连严重，每周三次关节松解。
"医生敲着X光片，"亚运会集训前必须停用止痛针。
"陆星野的睫毛在晨光中颤了颤，右手无意识摩挲着键盘留下的茧。
理疗室的门被推开，楠枫嚼着薄荷糖晃进来，腕间缠着同款加压护具："前辈的蜡疗姿势挺标准啊。
"治疗师调整电脉冲仪的频率，电流刺入肌腱的酥麻感让陆星野皱眉。
楠枫突然用护腕拍打自己的右手腕："听说你最近改用三指操作？
"清脆的响声在理疗室回荡，"像这样？
"李晞桐的笔尖划破纸页。
她想起昨夜复盘时发现的异常——陆星野的司马懿在释放技能前总会多出一个0.2秒的停顿，像卡带的黑胶唱片。
---暴雨拍打着TG俱乐部的玻璃幕墙，训练室的星空顶投影着王者峡谷的地图。
李晞桐的激光笔在墙面游走："楠枫清完兵线习惯往左河道移动，这里是反蹲的最佳时机。
"陆星野的左手在静电容键盘上翻飞，汗珠顺着下颚线滴在空格键上。
全息投影里，司马懿的暗影之刃突然劈空，技能光效在墙面上炸开破碎的紫影。
"休息。
"李晞桐按下紧急暂停键。
"继续。
"陆星野扯开汗湿的护腕，腕间红肿的肌腱突突跳动，"他首播间的观众数破百万了。
"屏幕自动跳转到楠枫的首播间，满屏弹幕刷着"新老交替"。
画面里楠枫的火舞正用陆星野的成名连招越塔强杀，最后对着镜头比出"弱爆了"的手势。
键盘突然被掀翻在地，Cherry轴体在瓷砖上蹦跳着散开。
李晞桐蹲下身捡拾键帽时，发现F键上有道深深的指甲印——那是陆星野在痛感袭来时无意识掐出的痕迹。
---便利店的白炽灯管嗡嗡作响，李晞桐往热可可里加了双份奶精。
陆星野的左手悬在关东煮蒸屉上方，指尖因理疗时的电击还在微微颤抖。
"为什么不用右手？
"她终于问出憋了整晚的问题。
陆星野夹起一颗鱼丸，蒸汽模糊了他眼尾的泪痣："十八岁在青训营落下的毛病。
"他掀起衣摆，腰侧有道十公分长的疤痕，"当时为练三指操作摔下楼梯，右手腕骨裂了三个月。
"玻璃门映出两人交叠的倒影，李晞桐忽然发现他后颈有片淡粉色疤痕，形状像被火舌舔过的樱花。
她的九尾狐挂件在暖风中轻晃，青铜尾巴扫过陆星野的手背。
警报器突然尖啸，对街酒吧的霓虹招牌冒出火星。
人群推搡中，陆星野将她护在收银台角落。
他的护腕被挤掉，腕间疤痕贴上她掌心，像团灼烧的月光。
---次日清晨的康复室，陆星野在等速肌力训练仪上咬紧牙关。
李晞桐盯着实时数据曲线："爆发力恢复65%，但持续力只有巅峰期的西成。
"楠枫嚼着口香糖闯进来，右手腕戴着新型护具："教练让我来取经。
"他故意将阻力档位调到最高，"前辈不会介意吧？
"金属轴承发出不堪重负的***。
陆星野的左手突然卸力，惯性让他险些撞上仪表盘。
李晞桐的战术本摔在地上，密密麻麻的笔记散落——每页都画着九尾狐的简笔画，尾尖卷着"YX"的缩写。
"电竞不是举重比赛。
"她捡起纸张冷冷开口，"靠的是这里。
"指尖轻点太阳穴。
暴雨在窗外织成密网，陆星野的左手在键盘上翻飞。
李晞桐将新调试的键位参数导入系统，司马懿的镰刀突然划出诡异的Z字轨迹——那是她根据肌腱活动度重新设计的连招路径。
"再来！
"陆星野的声音混着止痛贴的薄荷味。
全息投影里的防御塔轰然倒塌时，李晞桐发现自己的发绳不知何时缠在了他的椅背上。
夜雨冲刷着玻璃幕墙，对街LED屏上的楠枫应援海报在积水中扭曲成模糊的色块。
