电竞基地的训练室，灯光像永不落幕的白昼，键盘和显示器间浮动着一层淡蓝色静电。
朱立言斜靠在椅背上，试图遮住自己因为早起而浮肿的脸，却被林梦竹一眼瞄中。
“昨晚熬夜研究打法，也没真长进多少。”
林梦竹边说边推来一杯不加糖的豆浆，像是母夜叉，实则柔声：“开局先做情绪测评，你先来。”
朱立言接过豆浆，眉头一挑，嘴硬如铁：“测情绪？
能不能先测下大家谁拖累我？”
高宇辰翻了个小白眼，静静摆好鼠标，声音冷得像中控屏：“拖累你？
我昨天补刀比你多两倍。
队长，你是不是分不清谁是输出，谁是助攻？”
陆子阳按下自己椅子的升降杆，“咻”地升高一截，他像船长一样俯瞰众人：“我建议统计一下谁风头最多，顺便算谁皮得最狠。”
方瑾瑜和他隔着屏幕对码，声音从队伍语音里跳出来：“你们闹够了没有？
第一场训练都能吵，难怪别的队叫咱五口之家。”
朱立言不服气，立刻还嘴：“他们羡慕我们团结——至少吵得起！”
陆子阳高高举起一包薯片，像是宣布国家秘密：“我是来搞笑的，顺便夺个冠。
队长，继续毒舌下去，我就让你沾薯片屑。”
林梦竹无视吵闹，随手点开一份表格，“好了——先五分钟自由对喷，喷完咱坐到一起开战术会。”
高宇辰手里的鼠标“咔嗒”一下，整个房间微微安静。
林梦竹趁势问：“想赢第一场，你们觉得各自最大短板是什么？”
朱立言闷声：“我不服管。”
陆子阳抢答：“我不服老。”
高宇辰低头，耳尖微红：“我不服强。”
方瑾瑜小声：“我不服吵。”
大家一起看向林梦竹，她笑得温柔：“我不服失败。”
短短几秒，彼此的“不服”像夜店激光枪打在每个人脸上。
空气里，沉默忽然变得热烈——五股倔强，像五道平行电流，在狭小空间里摩擦。
训练开始，语音频率骤然升高。
“这是你说的左拦，对面早绕到右路了！”
朱立言的声音里带着刻薄。
高宇辰针锋相对：“你指挥的地图和我玩的不是同一个游戏吧？”
陆子阳被偷家，嘴欠却诙谐：“这波我背锅，赔队长一根薯片！”
林梦竹冷静插入：“下次记得‘左就是左，右就是你以为的左’，统一标准。”
队伍语音里混乱不断，但每个人都在吵闹中悄悄调整技术细节。
数据墙上，失误率一栏在缓缓下降。
一个回合刚结束，朱立言嘴角一挑：“谁再卖队友，晚上后厨洗碗。”
方瑾瑜立刻还击：“你先保证自己不把我们当背景板。”
气氛变得带电。
陆子阳悄悄给大家发了几张搞笑表情包，仿佛及时雨，把剑拔弩张化作烟花一团。
林梦竹瞄了一眼手机，轻声道：“有句话大家记住——赢不是靠一个嘴巴，也不是一次爆发。
我们是五个人，不是一个灾难。”
朱立言憋了半天，终究说：“那你想怎么赢？”
林梦竹笑得像三月阳光：“比赛不是把对手打死，而是把自己活明白。”
队员们安静了一会儿。
高宇辰咬紧牙关，说：“行。
第一局，我收拾数据。
队长，你收拾人心。”
方瑾瑜幽幽补刀：“我收拾你们的傲气。”
陆子阳展示薯片，“我收拾薯片屑。”
场面一秒翻车，众人闹笑成一团。
高宇辰罕见露出小小的笑容，方瑾瑜嘴角一抖，似乎也没那么桀骜。
训练第二轮。
林梦竹关掉音响，让电脑室归于安静，只听得到呼吸和鼠标的细微敲击。
朱立言盯着战术板，努力用毒舌掩饰自己的焦虑。
吵归吵，数据墙上的团队协作指数正在上升。
“你们还记得，咱是怎么走到这里的吗？”
林梦竹的声音柔中带刚，像一根细线牵拉所有人。
方瑾瑜盯着屏幕：“我是被拉来的吧，结果现在被你们困住了。”
陆子阳一脸孩子气：“我是自投罗网，结果抢不到薯片。”
高宇辰低头，声音微弱但坚定：“我，是想赢。”
朱立言咬住下唇。
耳边的吵闹渐渐变成心底的某种温热。
训练持续至傍晚，机器的热流和队员的汗水融为一体。
朱立言看着屏幕里的团战复盘，每一次失误都放大着他的责任感。
林梦竹最后总结：“谁不服就去赢，比嘴硬更有用。”
门口夕阳斜照，训练室像被一层柔和金光裹住。
朱立言站起身，将豆浆杯放在桌上——不再遮掩那分属于队长的倔强，转向队员们：“明天，谁再掉链子，我毒舌升级。”
高宇辰伸手把团队合照定在大屏幕中间，屏幕上五个人像五道不同颜色的电光，终于在这一刻并肩。
陆子阳发来一句：“五口之家，今晚薯片管够。”
众人笑着起身，互相推搡着走出训练室。
队伍第一次，在嘴炮和嘲讽中磨合出微妙默契。
灯光将他们的身影拉长于门前走廊。
他们并不是完美的一支队伍，却在这场五人五口的话语交锋里，找到了一起走下去的答案。
外面传来赛场的远远欢呼。
朱立言踌躇片刻，随手拍了拍高宇辰的肩膀，眼里流转着一抹坚决。
而他们的故事，才刚从一团吵闹里，悄然冒头。
