第一章 米我叫清风。这是我的花名。在这个吃人的世道，能活着，就行。北方的天，
已经三年没下过一滴雨。地里裂开的口子，像极了阿娘临终前干裂的嘴唇。
然后又是连月的涝，稀稀拉拉的庄稼全烂在了地里。朝廷？呵，那个坐在龙椅上的儿皇帝，
一纸诏书，把我们这北境十三城，划给了蛮夷。说是“赐”，实则是卖。“听说了吗？
城东老王家的闺女，昨天被拖走了，就换了半袋麸皮。”“作孽啊！蛮夷兵在街上随便抓人，
官府连屁都不敢放！”“能逃的都逃了，剩下我们这些没门路的，
等死罢...”街角的闲聊飘进破败的茅屋，我蜷缩在角落，不敢出声。
阿娘病得只剩一口气时，阿爹的眼睛就绿了。那种绿，
我后来在南风馆的客人眼里见过——是饿狼看见猎物时的光。那天，他磨了很久的刀。
磨刀石与铁器摩擦的声音，刺得我耳膜生疼。“娃，别怪爹。”他眼睛陷在窟窿里，没光，
“活下去，得活下去。”锅里的水滚了，冒着腥气。阿娘早已没了声息，
一双空洞的眼睛望着茅草搭的屋顶。他转向我，手里提着刀。我缩在墙角，动不了，
连哭都忘了怎么哭。就在这时，门被踹开了。人牙子带着几个彪悍的伙计进来，捂着鼻子。
“晦气！就这崽子？”人牙子踢了踢我，像踢一条瘸腿的狗。阿爹扑过去，不是保护我，
是护着那口锅。“我的！那是我的！”人牙子嗤笑，丢过去半袋碎糙米，哗啦一声。“滚开！
这崽子归我了。”阿爹像狗一样扑向米袋，死死抱住，再没看我一眼。
他迫不及待地抓了一把米塞进嘴里，干嚼着，发出咯吱咯吱的声音。我就这样，
值了半袋碎米。八岁。人牙子拎起我，像拎一只小鸡仔。“模样还行，
洗干净了应该能卖个好价钱。”我被扔进一辆堆满杂草的板车，
上面还有几个和我差不多大的孩子。我们都赤着脚，衣衫褴褛，眼睛里没有光。车动了，
我最后看了一眼那个所谓的“家”。阿爹已经生起了火，锅里煮着什么东西，
白色的蒸汽模糊了他的脸。“娘...”我终于哭了出来，但声音太小，
被车轮的吱呀声彻底掩盖。板车穿过破败的街道，两旁是饿得皮包骨的百姓，
和偶尔骑马经过、衣着光鲜的蛮夷兵。一个老人突然冲到路中央，跪下来磕头：“老爷，
行行好，给我孙子一口吃的吧，他快饿死了...”骑马的蛮夷兵看都不看，一鞭子抽过去。
老人的额头顿时见了红。“滚开！贱民！”我闭上眼，不敢再看。
板车最终停在一处稍显整洁的院落前。门上挂着牌匾：“李记牙行”。我们被赶下车，
排成一排。一个穿着绸衫、体态丰腴的中年男人踱步出来，挨个捏我们的脸，掰开嘴看牙齿，
又摸了摸胳膊和腿。“这个太瘦，卖去矿山吧。”“这个脸上有疤，只能当苦力。
”轮到我时，他多看了两眼。“皮相不错，洗干净看看。”一盆冷水泼在我身上，
冻得我直哆嗦。有人用粗糙的布使劲擦着我的脸和身子。“嗯，底子不错。好好养养，
应该能卖到好地方。”李牙行满意地点点头，“带下去，给他点粥喝。
”我被推搡着进了一个房间，里面已经有十几个孩子。有人递给我一碗稀得能照见人影的粥，
我狼吞虎咽地喝下去，连碗底都舔得干干净净。那一夜，我挤在孩子们中间，
听着此起彼伏的抽泣声，怎么也睡不着。脑子里全是阿爹磨刀的声音，和锅里翻滚的水泡。
几天后，我又被转手了。买我的是个脸上带疤的男人，他专做“特殊”生意。
“这批货色不错，应该能卖个好价钱。”疤脸男对李牙行说，递过去一小块碎银。
我又被塞进另一辆车，这次车上只有五个孩子，都是模样清秀的男孩。大家都不说话，
仿佛已经知道等待自己的是什么。车行了很久，终于停下。我抬头，
看到一座装饰华丽的建筑，门前挂着两个红灯笼，牌匾上写着三个鎏金大字：“潇湘馆”。
疤脸男下车，与门口一个穿着艳丽、涂脂抹粉的中年男子交谈。那男子手里拿着团扇，
说话声音尖细。“妈妈看看，这都是上等货色，保证您满意。”被称作“妈妈”的男子走近，
用扇子抬起我的下巴，仔细端详。“嗯，这个眼睛有神，留下吧。其他的，老规矩。
”疤脸男点头哈腰：“好嘞，价钱...”“放心，妈妈我从不亏待自己人。
”我站在潇湘馆门前，看着那两盏红得像血一样的灯笼，突然明白了什么。
馆内隐约传来丝竹声和笑声，那笑声尖锐而虚假，像刀片刮过骨头。八岁的我，
还不完全懂这是什么地方，但本能地感到恐惧。“进去吧，小崽子。”疤脸男推了我一把，
“这里好歹有口饭吃，饿不死你。”我踉跄着跨过那道高高的门槛，
红衣男子在我身后“砰”地关上了门。门内门外，两个世界。
第二章 馆潇湘馆内香气浓得呛人，混合着脂粉和某种甜腻的熏香。走廊上挂着红色纱幔，
地上铺着陈旧但依稀能看出精致花纹的地毯。男妈妈——他们都叫他红姨——摇着团扇，
领着我们五个新来的穿过走廊。两旁偶尔有穿着薄纱的少年经过，他们面色苍白，眼神空洞，
见到红姨也只是微微颔首，便匆匆离去。“以后，这里就是你们的家。”红姨的声音尖细，
像指甲刮过瓷器，“听话，就有饭吃。不听话...”他没说完，
但冷笑声足以让我们毛骨悚然。我们被带到一个空旷的房间，四面无窗，
只有一盏油灯在墙角闪烁。地上铺着草席，空气中弥漫着霉味和尿臊味。“今晚就睡这。
明早开始学规矩。”红姨说完，转身离开，锁上了门。黑暗中，我听见压抑的啜泣声。
一个稍大点的男孩低声说：“别哭了，省点力气吧。我听说...这里的日子，
比外面还难熬。”第二天天不亮，门被踹开。一个满脸横肉的壮汉提着鞭子进来。“起来！
排好队！”我们惊慌地爬起来，排成一排。壮汉挨个打量我们，目光凶狠。“我叫铁爷，
负责教你们规矩。”他挥舞着鞭子，在空中抽出响声，“在这里，客人就是天。让你们笑，
不能哭。让你们跪，不能站。听懂没有？”我们怯生生地点头。“大声点！”“听懂了！
”我们几乎是喊出来的。训练开始了。先是学跪。直挺挺地跪着，一动不能动。
膝盖很快麻木，然后刺痛。有人摇晃了一下，铁爷的鞭子立刻抽过去。“啪！”一声脆响，
那孩子背上顿时出现一道血痕。他咬住嘴唇，不敢哭出声。“跪都跪不稳，怎么伺候客人？
”铁爷冷笑。接着是学笑。不是真笑，是一种刻意练习的、嘴角上扬却眼底冰凉的笑。
“不对！比哭还难看！”铁爷用鞭子抬起我的下巴，“想想高兴的事。”高兴的事？
我想起阿娘还没病倒时，给我煮的一碗热粥。可那记忆太遥远，太模糊。“笑！
”我努力扯动嘴角，眼睛却控制不住地湿润。“没用的东西！”铁爷一鞭子抽在我肩上，
***辣地疼。每天，我们都在这个房间里训练：跪、笑、走路、斟酒、说话...稍有差错，
就是鞭子、针扎或者关黑屋。黑屋是一个只有棺材大小的空间，里面满是蟑螂和老鼠。
被关进去的人，往往会发出凄厉的惨叫，然后变得异常安静。一个月后，
我们中的一个男孩病倒了。高烧，咳嗽，浑身发抖。红姨来看了一眼，
捏着鼻子：“别传染给其他人。抬到后院去。”那男孩被拖走了，我们再也没见过他。
“他...他会好起来吗？”我小声问旁边一个稍大的孩子。
那孩子面无表情：“后院有个坑，专门扔死人。”我浑身冰凉。训练越来越变态。
他们开始教我们如何取悦客人，用各种不堪的手段。有人反抗，被铁爷活活打死在院子里。
尸体就当着我们的面被拖走，留下一道血痕。“在这里，命不值钱。”铁爷踩着血迹说，
“想活，就得学会听话。”一年后，我们二十几个人，只剩下一半。两年后，只剩下八个。
挂牌接客前，还有最后一道“工序”。我们被灌下一种黑色的药汤，味道苦涩，
喝下去后浑身发热，骨头像被融化一样软绵绵的。“这是软筋散，让你们的身子更软，
皮肤更细。”红姨满意地看着我们东倒西歪的样子，“明天开始接客，都给我机灵点。
”那一夜，药效发作，我浑身疼痛，像有无数根针在扎。耳边是其他孩子痛苦的***。
又有一个没能熬过去，天亮时已经僵硬。最后，只剩下五个。我十岁。红姨看着我们，
像看五件刚出炉的瓷器。“命贱，就得认。把贵人伺候好了，或许能多活几天。
”第三章 血挂牌前一晚，我几乎没睡。同屋的其他四个孩子也一样，
黑暗中能听到他们粗重的呼吸和偶尔的抽泣。天亮了，一个老仆送来一套红色绸衣，
料子比我这辈子穿过的任何衣服都要好，却像针一样扎皮肤。“换上吧，
今晚是你第一次见客。”老仆面无表情地说，他脸上有一道从额头延伸到下巴的疤，
让他的表情始终显得狰狞。我机械地穿上衣服，绸缎冰凉滑腻的触感让我想起蛇。傍晚，
红姨亲自来给我梳头化妆。铜镜里的我，脸颊被胭脂涂得通红，嘴唇染得鲜红，
完全不像个十岁的孩子。“记住，今晚的客人是盐商刘老板，出手阔绰。好好伺候，
别给我惹麻烦。”红姨捏着我的下巴，力道大得让我疼出眼泪，“要是搞砸了，后果你知道。
”我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出。华灯初上，潇湘馆热闹起来。
丝竹声、调笑声、划拳声混杂在一起，从楼下传来。我被人领着，穿过挂满红纱的走廊，
来到一个房间前。领路的小厮低声说：“进去吧，客人已经在里面了。”我深吸一口气，
推开门。房间比我想象的还要奢华。地上铺着厚厚的绒毯，墙上挂着仕女图，
房间中央的圆桌上摆满了酒菜。一个脑满肠肥的中年男人坐在桌旁，正自斟自饮。
他就是刘老板。见到我，他眯起本就不大的眼睛，上下打量。“哟，这就是新来的小清倌？
模样确实水灵。”他招手，“过来，让爷好好看看。”我僵硬地走过去，
学着自己训练了无数遍的样子，微微欠身：“刘老爷好。”他一把将我拉到他腿上，
浓烈的酒气喷在我脸上。“叫刘爷就行。多大了？”“十...十岁。”我声音发抖。
“十岁好啊，嫩。”他粗糙的手摸上我的脸，然后向下，探入衣襟。我浑身一颤，
本能地想躲开。“躲什么？”他不悦地皱眉，“来了这里，还装什么清高？”他端起一杯酒，
递到我嘴边：“喝了。”我摇头，想起铁爷的警告：不能拒绝客人的任何要求。
可是恐惧让我无法思考。“不听话？”刘爷脸色沉下来，强行捏开我的嘴，把酒灌了进去。
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，我剧烈地咳嗽起来。他笑了，似乎很享受我的痛苦。
“这才对嘛。”接着，他开始撕扯我的衣服。绸缎撕裂的声音刺耳极了。我挣扎起来，
训练时的顺从此刻被求生的本能取代。“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”他恼了，
一巴掌扇在我脸上。我眼前一黑，耳朵嗡嗡作响。没等我反应过来，更多的拳头和耳光落下。
他像一头发狂的野兽，把我按在桌上，碗碟噼里啪啦摔碎在地。“老子花钱是来找乐子的，
不是来看你脸色的！”撕裂的疼痛让我几乎晕厥。我像一块破布，被他撕扯，蹂躏。
视线模糊，只看到天花板上精致的雕花，和摇晃的红色灯影。不知过了多久，他终于停下来，
骂骂咧咧地整理衣服。“没劲！红姨还说是好货色，连怎么伺候人都不会！
”他朝我身上啐了一口，扔下几块碎银，摔门而去。我瘫在冰冷的地上，
身下全是血和碎瓷片。每一口呼吸都带着血腥味。门开了，红姨走进来，
看了看满地狼藉和我惨不忍睹的样子，皱眉。“没用的东西，第一次就搞成这样。
”他对身后的小厮挥挥手，“抬下去，上点药。没死就算造化。
”我被抬回那个四面无窗的房间，有人粗鲁地给我的伤口撒上药粉。那药粉***着伤口，
像又死过一次。随后几天，我发起了高烧，迷迷糊糊。梦中，我看见了阿爹磨刀，
看见了阿娘在锅里，看见了一起训练的伙伴变成尸体被拖走...或许，我就是天生贱命吧。
为什么偏偏是我活了下来？半个月后，烧退了。我竟真的捡回一条命。红姨来看我，
摇着团扇：“算你命大。养好伤再接客，下次再这样，直接扔乱葬岗。”我躺在床上，
望着天花板，一言不发。心，好像死了。只剩下一具空壳。第四章 客浑浑噩噩，生生死死。
迎来送往，三年。我十三了。在潇湘馆，已是“老人”。新来的小倌一茬接一茬，有的红了，
有的死了，有的不知所踪。我学会了麻木，学会了在客人身下放空自己，
灵魂好像飘到了屋顶，冷冷看着下面那具残破的躯壳。笑是训练过的笑，
说话是***好的语调，连***都恰到好处。红姨对现在的我颇为满意：“清风如今是懂事的，
知道怎么让客人高兴。”高兴？那些客人只不过在我身上发泄***，完事后扔下钱就走，
连我的名字都记不住。直到，他出现。那是一个春日下午，馆里少有客人。
我正靠在二楼的栏杆上发呆，看着楼下几个新来的小倌被铁爷训斥。“清风公子在吗？
”一个清朗的声音从门口传来。我低头，看见一个身着青衫的年轻男子站在门口。
他约莫二十出头，面容清秀，气质儒雅，与这烟花之地格格不入。
红姨忙迎上去：“在的在的！公子是第一次来？清风，下来见客！”我缓步下楼，
按照规矩行礼：“公子安好。”他微微颔首：“我叫陈允，听闻清风公子曲艺精湛，
特来聆听。”只是听曲？我心中诧异，面上却不露分毫：“公子过奖了。请随我来。
”我领他到我专属的房间——这是红姨给当红小倌的待遇。房间不大，但布置雅致，
有一扇窗能看见后院的一株桃花。我取出琴，调试琴弦：“公子想听什么曲子？
”“随意就好。”他坐下，姿态端正。我弹了一首《江南好》，琴声流转。他闭目聆听，
手指轻轻在桌上打着节拍。一曲终了，他睁开眼，目光清澈：“果然名不虚传。
”“公子谬赞。”那一次，他真就只是听曲，喝完一壶茶便离开了，
留下比寻常客人多一倍的赏钱。红姨喜笑颜开：“这位陈公子是城中陈家的嫡子，
真正的世家子弟。清风，好好把握。”我并未在意。世家子弟我见得多了，表面道貌岸然，
内里龌龊不堪。没想到，几天后他又来了。这次，他要下棋。我棋艺尚可，在馆中少有对手。
但他更胜一筹，却每一步都留有余地，不让我输得太难看。“公子的棋，下得很有风度。
”我忍不住说。他微笑：“棋如人生，不必赶尽杀绝。”第三次，第四次...他常来。
有时听曲，有时下棋，有时只是说话。他说他喜欢诗词，
最爱李太白的豪放；他说他厌恶官场虚伪，却不得不继承家业；他说他不忍看我在这里受苦，
可惜力薄，只能让我偶尔歇一歇。“清风，你不该在这里。”有一次，
他看着窗外盛开的桃花，轻声说。我心头一震，几乎落下泪来。多久了，
多久没有人把我当人看？一年。他来了几十次。每次，都只是说话，下棋，听曲。
从不动手动脚，连一句轻浮的话都没有。我冰封的心，裂开了一条缝。光透进来，
灼得我生疼。我开始期待他的到来，会在窗前张望，会精心准备他爱喝的茶，
会偷偷练习新学的曲子只为博他一笑。红姨警告我：“别动真感情。这些世家公子，
玩腻了就走了。”我知道，我知道这很危险。可是，当一个人长期活在黑暗里，