段铮踩在柳园站斑驳的站台上，南疆铁路特有的沙砾硌得鞋底生疼。
绿皮车喷出的蒸汽裹着煤灰，在他工装裤上洇出深色的云纹，像极了何疏画在他笔记本上的傅里叶变换波形。
远处的天山余脉被晒成铁锈色，与他胸前的铁路路徽互为镜像。
“新来的？”
赵工长的旱烟味先于本人到达，烟锅上的烫痕与段铮小臂的烫伤疤形状惊人相似，“行李扔宿舍，五分钟后跟着张工去检修K187次，别让火车等你。”
机务段的铁皮屋顶在烈日下烫手，段铮的倒影在检修车的油渍里碎成光斑。
宿舍床铺的铁架上，前任住客用小刀刻着“戈壁滩上的第378天”，数字边缘结着沙粒。
他摸出背包里的搪瓷缸，缸底印着“安全生产”字样，是何疏从校史馆二手市场淘的，说这是“工业美学”。
手机在裤袋里震动，何疏的消息带着九宫格输入法特有的错位：到了吗？
那边的。
他盯着信号格数了三秒，最终只回：嗯。
车底的制动阀温度高达60℃，段铮的额角贴着轨枕，听张工用扳手敲击管道。
“制动缸压力不足，”老铁路的方言带着风沙的粗粝，“你，把17号扳手递给我——对，带棘轮的那个。”
段铮的指尖刚触到扳手，突然被滚烫的金属烫得缩回。
张工发出短促的笑：“大学生手嫩，多练练就好了。”
他的安全帽蹭过悬挂的风管，发出类似火车鸣笛的尖啸。
扳手转动时，段铮数着棘轮的咔嗒声——共23下，与何疏弹《致爱丽丝》时的小节数相同。
螺栓终于松动的瞬间，他的指关节撞上转向架，鲜血渗进纱布，在“兰州”字样的logo上开出暗红色的花。
交班会上，段铮的工伤报告被压在张工的先进事迹下。
赵工长的搪瓷缸重重磕在会议桌，震落的油漆碎屑掉进段铮的笔记本，在“制动系统热衰退现象分析”旁堆成小山。
他盯着自己缠着纱布的手，想起何疏曾用红笔在他掌心写“小心”，笔迹在检修时被机油洗去，只剩淡淡的印记。
午夜的戈壁风卷着沙粒扑在窗玻璃上，段铮摸出手机，屏幕亮起的瞬间，何疏的朋友圈更新了：今天教***，有学生问空集能不能装星星，配图是黑板角落的简笔画——歪歪扭扭的火车载着星星，烟囱冒出的烟是π的符号。
他放大图片，发现火车车轮画成了圆形，而不是真实的箍圈形状。
指尖在屏幕上描摹车轮的轮廓，突然想起大二那年，他带她去铁路模型馆，她趴在玻璃展柜前，用手机拍下每个车轮的细节，说要“研究曲线美”。
沙尘暴警报响起时，段铮正在给何疏的防晒霜拧盖子。
塑料管在他手中发出濒临断裂的脆响，白色膏体混着沙粒挤出，像极了戈壁滩上的盐壳。
他胡乱抹了把脸，跟着人群冲向接触网，安全帽上的头灯扫过漫天黄沙，照见远处的信号灯在沙暴中明灭，像极了何疏实验室里的故障指示灯。
接触网支柱在风中摇晃如芦苇，段铮攀爬时，听见自己的心跳与风速计的数值同步上升。
当他扯下最后一块缠绕的防尘布，突然想起何疏说过的不确定性原理——此刻他的位置与动量，正被西北的狂风肆意扰动。
黄昏时，段铮坐在信号楼前，看第一缕阳光爬上自己的影子。
手机屏幕上，何疏的回复带着凌晨三点的困倦：小心风沙，我查过，SPF50的防晒霜要两小时补涂一次。
他笑了，指尖在满是沙粒的屏幕上划出心形，却被新一阵风瞬间抹平。
远处，K187次列车鸣笛启程，段铮摸出裤袋里的钛钢函数尺——那是何疏用他送的铁轨垫片改的，背面刻着“Δx·Δp≥h/4π”。
阳光穿过尺子的镂空刻度，在地面投出复杂的光斑，像极了他们相隔千里的人生，终将在某个时空节点，形成完美的衍射图案。
沙粒钻进他的睫毛，段铮却没去擦。
他望着铁轨延伸向远方，在视线尽头与天际线交汇，那里有何疏画的星星，有他未写完的检修报告，还有，即将落下的第一场雪。
