春寒料峭的三月，省实验中学的樱花大道提前绽放异象。
陆染治蹲在樱花树下，看着手机里刚查到的花期预报，屏幕上"异常早开"西个字在暮色中泛着冷光。
他忽然听见头顶传来书本落地的声响。
抬起头时，正撞见少女弯腰去捡散落的习题册，及腰长发如墨色瀑布倾泻而下，发梢掠过他的校服衣领，带着初春细雨的气息。
"同学，你的《星空观测指南》？
"她将沾了泥水的书本递过来，指尖残留着樱花花瓣的淡粉。
陆染治这才发现自己的天文社活动手册不知何时滑落在地。
"谢谢。
"他慌忙起身，鼻尖差点撞上对方怀里的《时间简史》。
少女后退半步，深蓝色校服裙摆扫过满地落樱，胸前的银色校徽在暮色中闪过微光——是初二（3）班的苏墨涵。
这是他第一次看清她的模样。
不同于传闻中那个永远年级前十的学神形象，此刻站在樱花雨里的女孩，眼尾有一颗极淡的痣，像是被揉碎的星光遗落在人间。
"你也喜欢霍金？
"苏墨涵突然开口，目光落在他书包上摇晃的曲率飞船挂件。
陆染治感觉耳尖发烫，这个挂件是他上周特意买的——自从在物理竞赛名单上看到她的名字。
暮色渐浓时，他们蹲在樱花树下拼凑被雨水浸湿的星图。
陆染治用铅笔在湿漉漉的纸上勾勒出猎户座轮廓："看，这三颗连起来就是腰带..."话音未落，远处传来急促的高跟鞋声。
苏墨涵突然抓住他的手腕。
少女指尖冰凉，瞳孔里晃动着某种他看不懂的惊惶："明天还能在这里见面吗？
我...我有话想说。”
第二天清晨，陆染治在校服口袋里发现叠成六芒星的信笺。
展开后是少女工整的字迹："今晚七点天文台，带你见证真正的猎户座。
"落款处画着简笔樱花，墨迹晕染处隐约可见被涂改的"孙"字。
当他握着信纸冲向樱花大道时，却看见教导主任正在指挥工人砍伐树木。
昨夜暴雨导致真菌感染，所有早樱都要紧急处理。
细碎的花瓣混着木屑在风中盘旋，像一场不合时宜的春雪。
那天傍晚的社团活动室，陆染治对着望远镜调试了三十七次焦距。
当暮色完全吞没校园时，储物柜突然传来震动。
他摸出正在充电的手机，发现贴吧私信里躺着条陌生消息："我是沐影。
你现在抬头看东南方天空。
"隔着起雾的玻璃窗，猎户座三连星正在云层后若隐若现。
手机又震了一下："每颗星星都有属于自己的轨道，但引力会让它们相遇。
"当陆染治终于在周五放学堵住苏墨涵时，少女怀里抱着厚厚的竞赛资料，发梢沾着化学实验室特有的丙酮气息。
"下周三省高中自主招生考试，"她将碎发别到耳后，露出微微发红的耳垂，"要是我能考上火箭班...""我们就一起考省高！
"陆染治脱口而出。
说完才惊觉自己攥着对方袖口，蓝白校服布料在他掌心皱成一团星云。
苏墨涵突然笑了。
这是陆染治第一次看见她露出虎牙，像是冰封的湖面裂开一道温柔的缝隙。
她解下腕间的樱花手链系在他书包上："等录取通知下来，我有重要的话..."尖利的刹车声撕裂了黄昏。
黑色轿车停在人行道旁，车窗降下露出女人凌厉的侧脸。
苏墨涵瞬间松开手，习题册哗啦啦散落一地。
陆染治弯腰去捡时，听见女人冰冷的声音穿透暮色："墨涵，我说过不许和这种学生来往。
"
