替她收尸的人

我叫林晚，是个法医。

母亲失踪十年后，我在解剖台遇见了她。

尸体额角的疤痕与童年照片完全一致，可档案显示：这是今早刚被送来的无名女尸。

更诡异的是，监控里陪她走进停尸间的人——是十年前的我。

刀尖划开皮肤，一种熟悉到几乎成为本能的触感。冰冷的，精准的，沿着Y形切口一路向下。福尔马林的气味尖锐地刺入鼻腔，混合着若有若无的、死亡特有的甜腻。无影灯惨白的光倾泻而下，将不锈钢解剖台照得晃眼，也照亮了台上那具高度腐烂、面目难辨的女尸。

这是本周第三具从城西河道打捞上来的无名尸。夏季汛期，河水裹挟着秘密与污浊，总是不情不愿地交出一些沉沦已久的東西。林晚戴着口罩，护目镜后的眼神平静无波，只有微蹙的眉头泄露出一丝职业性的专注。腐败气体让胸腹腔鼓胀如皮球，需要先穿刺放气。她熟练地操作着，脑海里却不受控制地闪过一些杂乱念头——下水道的淤泥气味，似乎总比别处更腥一些。

常规流程。检查体表特征，测量尸长，记录腐败程度。手指拂过尸身额角一处黏腻的破损时，她动作顿了一下。那不是腐败或水流冲击造成的创口，边缘虽然被泡得发白、软组织脱落，但依稀能辨认出，是旧伤愈合后的疤痕形态。

心里某个角落，轻轻“咯噔”了一下。

这感觉来得突兀，毫无道理。她定了定神，继续工作。胸腔打开，脏器暴露。水肿的肺部，扩张的心脏。死亡时间推测在四十八小时左右，溺亡征象明显。一切似乎都在指向一起普通的意外或自杀。

但那股莫名的不安，像水底蔓生的水草，悄悄缠绕上来。

她直起身，活动了一下僵硬的颈椎，目光再次落在那处额角疤痕上。也许是职业病的敏感。她走到一旁的操作台，拿起这具尸体的随身物证袋。只有一个廉价的、被水泡得变形的手提布包，里面空空如也。没有身份证，没有手机，没有任何能指明身份的线索。档案册上，“姓名”一栏，刺目地写着“未知”。

下班时，夜色已深。秋意渐浓，风带着凉意吹散了白天的黏腻。林晚开着车，电台里流淌着舒缓的爵士乐，她却莫名感到心烦意乱。额角那块疤痕的模糊形状，总在眼前晃动。

回到那个整洁得近乎刻板、缺乏生活气息的公寓，她习惯性地先走向书柜最底层，抽出一本厚重的旧相册。指尖划过磨砂封面上积落的薄灰，翻到其中一页。照片已经泛黄，是张全家福。年轻的父母，中间是扎着羊角辫、笑得没心没肺的小女孩，约莫七八岁光景。那是她，林晚。母亲林素云温柔地搂着她，额角光滑，只有靠近发际线的地方，有一道清晰的、月牙形的淡白色疤痕。

那道疤，是母亲年轻时一次意外摔倒留下的。林晚记得很清楚，因为那次母亲流了很多血，父亲抱着她一路狂奔去医院。疤痕不算大，但形状独特，像一弯小小的、残缺的月亮。

心脏骤然一缩。

她猛地合上相册，几乎是跑进了浴室。冷水泼在脸上，抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼底带着掩饰不住的惊悸。不可能。绝对是巧合。类似的疤痕世上千千万万，何况尸体腐败程度那么高，自己的判断很可能出了错。母亲失踪十年了，音讯全无，警方早已定性为大概率不在人世。她怎么可能出现在自己的解剖台上？还是以“今早刚送来”的无名尸身份？

这一夜，林晚睡得极不踏实。混乱的梦境里，母亲的身影和那具腐烂的女尸不断交叠，额角那道月牙形的疤痕，时而清晰，时而模糊，发出幽幽的光。

第二天一早，她提前到了单位。解剖室夜班同事刚完成交接，看到她有些意外。“林法医，这么早？”

“昨天那具河道女尸，”林晚尽量让自己的声音听起来平静，“有些细节需要再确认一下。”

她直接去了冷藏库，找到对应的尸柜。拉开，寒气扑面而来。编号37。尸体被白色的裹尸布覆盖着。她深吸一口气，掀开了布角，重点查看额部。

腐败确实干扰了判断，但那疤痕的基本轮廓……她拿出手机，调出昨晚翻拍的老照片，放大母亲额角的细节。对比之下，一种冰冷的恐惧沿着脊椎缓缓爬升。

形状、大小、位置……吻合度太高了。

这不科学。这违背了所有常理。她强迫自己冷静，开始重新、极其细致地检查整具尸体。每一寸皮肤，每一个可能的特征点。指甲缝里残留的泥沙被小心收集。在翻动尸体左侧、检查后背时，她注意到尸斑分布有些微异常。通常溺毙尸体，尸斑多出现在身体前半部分，但这具尸体背部的尸斑似乎……过于明显了些？

而且，在左侧肩胛骨下方，一处相对保存完好的皮肤上，她摸到了一小块轻微的、几乎难以察觉的凸起。不是痣，也不是普通的瘢痕组织。她用镊子轻轻拨开黏连的腐败表皮，下面似乎……有东西。

那是一个极小的、边缘整齐的切口，像是很久以前的手术痕迹，但又不是常见的类型。里面埋着什么东西？异物？植入体？这个发现让她暂时压下了对疤痕的惊骇，职业本能占据了上风。这或许才是关键。

她需要更先进的设备来探查。比如，X光。

跟主任打了声招呼，说要进一步明确死因和个体特征，林晚推着尸体去了放射科。等待片子出来的几分钟，格外漫长。她靠在墙上，感觉手心有些汗湿。

X光片挂在阅片灯上。骨骼轮廓显现。胸腔，腹腔……然后，她的目光定格在左侧肩胛骨区域。那片软组织阴影里，清晰地嵌入着一个细小的、金属质地的物体。形状非常规则，是一个……

微型芯片？

她的心跳骤然加速。一具来自河道、高度腐败的无名女尸体内，埋藏着微型芯片？这远远超出了一般意外或自杀案件的范畴。她立刻意识到，这件事必须上报，而且，需要技术部门支持，取出并解析这个芯片。

也就在这时，一个更惊人的念头击中了她：如果这真是母亲，她体内怎么会有这种东西？母亲失踪前，只是一个普通的中学教师。

芯片的发现，像一块投入死水的巨石，让案件的性质彻底改变。刑侦支队迅速介入，尸体被严格保护起来。技术科的人小心翼翼取出了那个比米粒还小的芯片，开始尝试破解。整个法医中心的气氛都变得凝重。

林晚作为首检法医和可能的利害关系人尽管她尚未公开疤痕的发现，被要求配合调查，但也被告知暂时回避核心解剖环节。她坐在办公室里，面前摊着文件，却一个字也看不进去。脑子里全是那道疤痕和那个芯片。

煎熬中，她想起了另一个可能留存母亲影像的地方——单位门口的监控。虽然母亲是十年失踪，但或许……或许能通过监控查到这具尸体是被谁、在什么时间送来的？这或许能提供线索。

她找了个借口，去了保卫科。值班的是个年轻小伙，听说法医中心的林法医要查监控，很配合。林晚谎称需要核实一具重要证物指尸体的交接时间线。

调取昨天早上停尸间入口及周边通道的监控录像。时间一点点回退。清晨的薄雾中，运送尸体的救护车、穿着制服的工作人员……画面单调而重复。

突然，她的呼吸停滞了。

监控画面显示，昨天清晨6点02分，天色未明，路灯还亮着昏黄的光。一个穿着浅灰色长袖连衣裙、身形瘦削的女人，低着头，步履有些蹒跚地走进了停尸间入口的监控范围。她的脸看不太清，但那个侧影轮廓，那走路的姿态……林晚的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

那是母亲林素云！至少，是一个和母亲极为相似的女人！

而更让她血液倒流、头皮发麻的是，在这个女人身后半步远的位置，跟着一个穿着蓝色连帽卫衣、深色牛仔裤、背着双肩包的年轻女孩。女孩微微侧着头，似乎在观察四周环境。监控像素不高，但那张脸……那张青春、带着几分这个年龄特有的倔强和迷茫的脸——

是十年前，刚刚考上大学、年仅十八岁的自己。

画面中的“林晚”，眼神警惕，动作带着一种生涩的紧张，与现在这个冷静克制的法医判若两人。

“轰”的一声，林晚只觉得整个头盖骨都要被炸开。她死死盯着定格的屏幕，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

不可能。绝对不可能。

十年前母亲失踪那天，她清楚地记得，自己正在大学宿舍里，因为和母亲通电话时吵了一架而心情低落，一整天都没出过校门。室友可以作证。她绝不可能在那个时间、那个地点，陪着母亲出现在法医中心！

那么这个监控里的人是谁？是恶作剧？是长相酷似的人？还是……见了鬼了？

伪造监控？谁有能力、有动机在这种地方伪造监控？就为了让她看见？这想法比活见鬼更荒诞。

一股寒意从脚底直冲天灵盖。她感到一阵眩晕，不得不扶住冰冷的控制台才能站稳。

“林法医？你没事吧？脸色这么难看。”保卫科的同事关切地问。

“没……没事。”林晚的声音干涩沙哑，“可能有点低血糖。这段录像……能帮我拷贝一份吗？需要……需要进一步分析。”

拿着拷贝了恐怖影像的U盘，林晚几乎是逃回了自己的办公室。反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘息。额角疤痕的巧合，体内埋藏的芯片，还有监控里那个诡异的“自己”和“母亲”……

母亲失踪的十年里，她设想过无数种可能。遭遇不测，自愿离家，甚至……更糟糕的情况。但她从未想过，会以这样一种方式“重逢”。这不仅仅是悬疑，这更像是某种超自然的、精心编织的噩梦。

混乱和恐惧像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她骨子里那种法医的冷静和追根究底的性格，在极致的惊恐后，反而冒出了一点微弱的火苗。

不能乱。越是离奇，越要抓住确凿的证据。

疤痕，可能是巧合。芯片，是实实在在的物证。监控……监控需要更专业的分析，确认是否被篡改。

还有，母亲失踪前的经历，她体内为何有芯片，那个出现在监控里的“自己”究竟是谁？这一切的背后，到底隐藏着什么？

她颤抖着手拿出手机，找到那个几乎从未拨通过的号码。父亲的号码。父母在她高中时离异，父亲很快重组了家庭，关系早已疏远。母亲失踪后，父女间更是近乎断绝往来。但此刻，他是唯一可能知道母亲过去一些不为人知事情的人了。

电话响了很久才被接起，那边传来一个略显苍老和不耐烦的声音：“喂？小晚？什么事？”

林晚舔了舔干涩的嘴唇，尽量让声音平稳：“爸，是我。我想问问……关于我妈失踪前那段时间，她有没有什么……特别的地方？或者，她有没有做过什么手术？特别是……背部附近的手术？”

电话那头沉默了几秒，然后父亲的声音带着疑惑和一丝不易察觉的回避：“你怎么突然问这个？都过去这么多年了。她能有什么特别的？就是普通老师呗。手术？没听说过。你妈身体一向挺好。”

“真的没有吗？任何不寻常的事都可以。爸，这很重要。”林晚追问。

“没有！我说没有就是没有！”父亲的声音陡然拔高，带着明显的烦躁，“我这边还有事，先挂了。以后没什么要紧事别打电话了。”

不等林晚再开口，听筒里只剩下了忙音。

父亲的反应，不对劲。不是简单的疏远和不耐烦，更像是一种……刻意的回避和掩饰。他在隐瞒什么？

线索似乎断了，又似乎指向了更深的迷雾。

林晚坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进去。办公室里只有她粗重的呼吸声。未知的威胁，诡异的谜团，可能打败认知的真相……她感到前所未有的孤立无援。

但慢慢地，她抬起头，眼中虽然还残留着恐惧，却更多了一种决绝的光芒。

母亲以这样一种离奇的方式重新出现，将她拖入这个巨大的旋涡。无论背后是人是鬼，是阴谋还是幻觉，她都必须查下去。

为了母亲，也为了那个监控里、可能指向某个可怕真相的“自己”。

她站起身，走到窗边。窗外城市华灯初上，霓虹闪烁，却照不亮她心底的寒意。她拿起那个沉重的、存储着监控录像的U盘，紧紧攥在手心。