多年后与初恋相遇

我以为这辈子不会再见到她了。尤其是在这种地方，凌晨两点的便利店门口。她嘴里叼着烟，

含糊不清地喊出我的名字。殷其雷，有火没？声音和七年前一样，带着点耍赖的调调。

可她的眼神，像被雨淋湿的旧火柴，怎么划也点不着。我知道，有些故事，根本没翻篇。

1凌晨。我刚加完班。从二十四小时便利店的自动门里走出来。手里拎着个塑料袋。

里面是两罐啤酒和一包花生米。夜风有点凉。吹在脸上像钝刀子割。城市这个点已经睡死了。

只有路灯还醒着。把我的影子拉得很长。拖在水泥地上。刚摸出烟盒。

就听见旁边阴影里有人叫我。殷其雷？是个女人的声音。有点哑。还有点不确定。

我转头看过去。便利店旁边的消防通道口站着个人。靠在墙上。黑影绰绰的。

只看清一个轮廓。瘦。穿着件浅色的风衣。手里也夹着根烟。没点。我眯起眼。

适应了一下昏暗的光线。然后心脏就像被人不轻不重地捏了一把。是她。顾知微。

哪怕七年没见。我也能一眼认出来。她变了点。头发短了。刚到下巴。脸上没什么妆。

显得有点疲惫。可嘴角那点倔强的弧度。一点没变。有火没？她晃了晃手里的烟。

动作有点不自然。好像也没想到会在这里碰见我。我没说话。从口袋里掏出打火机。走过去。

替她点上。火苗蹿起来的那一下。照亮了她的脸。眼睛低垂着。睫毛很长。

在眼下投出一小片阴影。她吸了一口。慢慢吐出烟雾。脸又隐回暗处。谢了。

声音隔着一层烟。听不出情绪。好久不见。我说。声音干巴巴的。自己听着都别扭。

她嗯了一声。算是回答。然后就是一阵沉默。只有夜风刮过街道的声音。呼呼的。

像在替我们尴尬。我该走的。点点头。说声再见。然后各回各家。这才是正常剧本。

可我的脚像生了根。钉在原地。塑料袋勒得手指有点发麻。你……怎么在这？

最后还是我没忍住。问了个蠢问题。她抬起头。看了我一眼。路灯的光落进她眼睛里。

没什么温度。路过。她说。顿了顿。又补了一句。等人。哦。等人。

我心里某个地方。轻轻沉了一下。也是。七年了。她不可能还是一个人。我点点头。

举起手里的烟。那……我先走了。她没说话。只是又吸了一口烟。烟雾缭绕里。

她的侧脸线条有点硬。我转身。刚迈出一步。就听见她在后面叫住我。殷其雷。

我停下来。回头。她看着地面。用鞋尖碾着根本不存在的烟头。你……还住原来那儿吗？

没。我说。搬了。公司附近。租了个小房子。她又嗯了一声。不说话了。

我忽然觉得有点没劲。像唱了一出独角戏。观众还心不在焉。走了。这次我没再停留。

直接朝着地铁站的方向走。走出去大概十几米。鬼使神差地回头看了一眼。她还站在那儿。

靠在墙上。低着头。手里的烟头一明一灭。像个迷路的孩子。我加快了脚步。好像走慢一点。

就会被什么东西拖回去。2地铁早就停了。我走到路边想拦个出租车。这个点车也少。

等了五六分钟。才有一辆空车慢悠悠开过来。拉开车门坐进去。报了地址。司机是个大叔。

从后视镜里看了我一眼。刚下班啊？嗯。我靠在座椅上。闭上眼。不想说话。

大叔却挺健谈。你们这些年轻人啊。就是太拼。身体是自己的。赚再多钱有啥用。

我含糊地应着。脑子里还是顾知微的样子。她怎么会出现在那个便利店门口？那个地方。

离我们以前的高中不远。但离她家。或者说她以前的家。挺远的。等人？等谁？男朋友？

老公？我心里有点乱。像一团被猫抓过的毛线。七年。足够改变很多事了。我和她。

分手分得不算愉快。但也没到撕破脸的地步。就是慢慢冷了。淡了。像一杯隔夜茶。

味道还在。但已经不能喝了。大学毕业那年。她要去南方。我执意留在北方。为这个。

吵了无数次。她说我固执。我说她现实。最后那次吵架。细节我都忘了。只记得是在电话里。

吵到后来。两个人都没声了。只有电流的杂音。滋滋响。后来。就默契地不再联系了。

一开始还会偷偷看她社交动态。后来她好像把所有账号都停了。彻底从我世界里消失了。

没想到。会以这种方式再见。出租车停在小区门口。我付了钱下车。老式小区没电梯。

爬上六楼。钥匙插进锁孔。转动的时候发出咔哒一声。在寂静的楼道里格外响。屋里一片黑。

我摸到开关。按下。冷白色的光瞬间铺满整个房间。一室一厅。很小。但干净。

没什么烟火气。像个临时旅馆。我脱了外套。扔在沙发上。去厨房打开一罐啤酒。

冰凉的液体滑过喉咙。带来一点虚假的慰藉。走到窗边。看着外面零星的灯火。

这个城市太大了。大到装得下千万人的梦想。也大到可以轻易淹没两个人。顾知微。

这个名字。我已经很久没允许自己想起了。像个结了痂的疤。不去碰。就不疼。

可今天偏偏遇上了。还把痂给揭开了。露出底下鲜红的。还没长好的肉。

我仰头把剩下的啤酒喝完。铝罐捏得咔咔响。算了。不想了。明天还要上班。洗了个冷水脸。

看着镜子里的自己。眼下有浓重的黑眼圈。胡子也没刮。显得有点潦草。三十岁的男人。

一事无成。感情生活一片荒芜。我扯了扯嘴角。露出一个算不上笑的表情。关灯。睡觉。

3接下来几天。我刻意让自己忙起来。用工作填满所有时间。

好像这样就能把那个晚上的偶遇挤出去。但没什么用。她的影子总在不经意间冒出来。

开会走神的时候。吃饭盯着餐盘的时候。甚至半夜醒来。看着天花板。眼前还是她叼着烟。

眼神湿漉漉的样子。周五下午。项目经理把我叫到办公室。其雷。

下周一有个新项目启动会。甲方那边会来人。你准备一下。他把一份资料推到我面前。

我拿起资料翻看。是家做智能家居的公司。规模不大。但势头挺猛。

他们比较看重用户体验这块。你之前不是做过类似的项目吗？这次你主要负责对接。

行。我点点头。甲方对接人是谁？项目经理在便签纸上写了个名字和电话。递给我。

姓顾。顾总监。我看着那张便签纸。上面打印着三个字。顾知微。

后面跟着一串手机号码。我的手指无意识地收紧。纸张边缘被捏出了褶皱。怎么了？

经理看出我脸色不对。没事。我把便签纸对折。塞进西装内袋。可能昨晚没睡好。

回到工位。我盯着电脑屏幕。半天没动。这算什么？巧合？还是老天爷闲得无聊。故意耍我？

手机就在桌上。那个号码我记得滚瓜烂熟。甚至不用看便签纸。和七年前她用的那个号码。

只差了一位数字。我该打个电话提前沟通一下吗？以什么身份？甲乙方？

还是七年未见的前任？最后我还是发了封邮件。用最公事公办的语气。

介绍了自己和项目初步想法。并约了下周一上午十点开会。邮件发出去不到十分钟。

手机响了。是个陌生号码。但我知道是谁。我吸了口气。接通。喂。您好。

那边沉默了两秒。然后是她熟悉的声音。比那天晚上清晰很多。也冷静很多。殷其雷。

邮件我收到了。她顿了顿。周一十点。我会准时到。好。我握着手机。

手心有点出汗。具体地址需要我再发你一次吗？不用。我知道。她说得很干脆。

那……周一见。周一见。电话挂断了。很短。不到一分钟。像一场突如其来的阵雨。

来得快。去得也快。只留下一点潮湿的痕迹。我靠在椅背上。长长吐出一口气。她知道地址。

她怎么会知道我们公司地址？除非。她查过？这个念头冒出来。让我心里那点死灰。

又有点复燃的迹象。4周末两天过得浑浑噩噩。我试图看点儿资料。却总集中不了精神。

手机拿起又放下。屏幕暗下去。又按亮。那个号码始终没存进通讯录。但也没忘。

星期一早上。我特意提早半小时到公司。把会议要用的材料又检查了一遍。九点五十分。

前台打电话到工位。雷哥。甲方的人到了。请他们到三号会议室。我马上过来。

我对着电脑黑屏整理了一下领带。深吸一口气。才拿起资料往外走。推开会议室的门。

里面坐着三个人。两个年轻一点的男女。应该是她的下属。而她坐在主位。

穿着剪裁得体的深灰色西装套裙。头发一丝不苟地梳在脑后。露出光洁的额头。

和七年前那个穿着T恤牛仔裤。在篮球场边给我递水的女孩。判若两人。

她正在和下属低声交代什么。听到开门声。抬起头。目光相撞的瞬间。

我清楚地看到她眼底闪过一丝波动。但很快就被职业性的微笑取代。殷经理。她站起身。

向我伸出手。你好。顾总监。我握住她的手。很凉。指尖有一点薄茧。欢迎。

她的手很快抽了回去。像碰到什么烫的东西。会议开始。我站在前面讲方案。

PPT一页页翻过去。我尽量让自己的语气平稳专业。但视线总是不自觉地飘向她。

她听得很专注。偶尔低头在笔记本上记录。偶尔抬头提出一两个问题。都很犀利。直指关键。

能感觉到。她对这个领域很了解。中途她的手机震动了一下。她拿起来看了一眼。

眉头几不可察地皱了一下。然后迅速按掉。把手机屏幕朝下扣在桌上。

这个小动作没逃过我的眼睛。是谁的消息？让她流露出那种……不耐烦的神情？

会议持续了一个半小时。结束的时候。双方基本达成了共识。具体的细节。

我们后续再邮件沟通。她一边整理东西一边说。希望合作愉快。一定。

我送他们到电梯口。电梯门打开。她让两个下属先进去。然后自己才迈进去。转身面对我。

留步吧。她说。电梯门缓缓合上。隔断了她的视线。我站在原地。

直到电梯数字开始跳动。才转身往回走。经过前台时。行政小妹叫住我。雷哥。

刚才那位顾总监。是不是忘了东西？她手里拿着一个浅蓝色的U盘。我接过来。

很普通的U盘。上面没有任何标识。我联系她吧。回到工位。我拿出手机。

看着那个早已熟记于心的号码。犹豫了一下。还是拨了过去。电话响了三声。被接起。喂？

背景音有点嘈杂。像是在车上。顾总监。是我。殷其雷。我说。

你是不是丢了个U盘在我们公司前台？那边顿了一下。然后我听到她翻找东西的声音。

……是。一个蓝色的？对。我说。你看怎么给你方便？同城快递？还是……

我下午还会在附近。她语速很快。大概五点左右。我过去拿吧。方便吗？方便。

我说。我到时候在前台等你。好。麻烦你了。她顿了顿。谢谢。电话挂断。

我看着那个U盘。心里清楚。这也许不是巧合。5下午四点半。我就开始有点坐立不安。

去了两趟洗手间。又起身接了三次水。同事开玩笑问我是不是晚上有约会。没。

我扯扯嘴角。就是有点渴。四点五十五。我拿起U盘。走到前台。

前台小妹正在收拾东西准备下班。雷哥。还不走啊？等个人。拿东西。

我晃了晃手里的U盘。哦哦。那我先走啦。小妹冲我挥挥手。拜拜。拜。

公司的人很快走得差不多了。办公区安静下来。只剩落地窗外透进来的夕阳。

把地板染成一片暖橙色。五点零五分。电梯叮一声响。门打开。顾知微从里面走出来。

她换了一身衣服。不是上午那套严肃的西装。而是一件浅杏色的针织衫。配一条深色长裙。

头发也放了下来。柔软地披在肩上。看起来……温和了很多。抱歉。路上有点堵。

她微微喘着气。等很久了吧？没有。我也刚忙完。我把U盘递给她。是这个吧？

她接过去。看了一眼。对。谢谢。里面有些资料挺重要的。她把U盘放进包里。

一阵短暂的沉默。你……你……我们同时开口。你先说。我让她。

她抿了抿嘴唇。你晚上有事吗？问完这句话。她好像有点不自在。目光飘向别处。

如果没事……我知道附近有家还不错的杭帮菜。就当……谢谢你帮我找回U盘。

我看着她。夕阳的光落在她侧脸上。能看清脸颊上细小的绒毛。她的手指无意识地绞着包带。

好。我说。声音比我想象的要平静。她似乎松了口气。那……走吧？

我们并肩走向电梯。谁也没再说话。电梯下行时失重的那几秒。我闻到她身上淡淡的香气。

不是香水。像是某种洗衣液的味道。很干净。走出写字楼。晚风扑面而来。

带着初夏傍晚特有的温热。餐厅不远。走过去大概十分钟。她说。行。

我们沿着人行道慢慢走。下班高峰期。车流人流都很密集。她走在我稍前面一点。

不时有电动车从身边窜过。我下意识地伸手。虚虚地护在她身侧。在一个路口等红灯时。

她忽然开口。没想到会这样再见。我看着对面跳动的红色数字。嗯。

你……过得怎么样？她问。声音很轻。老样子。我说。上班。下班。你呢？

也差不多。她笑了笑。有点勉强。就是忙。绿灯亮了。我们随着人流穿过马路。

那天晚上……我顿了顿。你在等的人。等到了吗？她脚步慢了一下。

然后继续往前走。等到了。她说。语气没什么起伏。哦。

我心里那点说不清道不明的期待。又沉了下去。6餐厅环境不错。闹中取静。

我们找了个靠窗的位置坐下。她显然对这里很熟。很快点好了几个菜。

他们家的西湖醋鱼还不错。你尝尝。她把菜单递给服务员。好。我给她倒了杯茶。

气氛又有点微妙的尴尬。七年没见。隔着一段说长不长说短不短的时光。

我们之间好像隔了一层毛玻璃。看得见轮廓。摸不清细节。你什么时候回这边的？

我找了个安全的话题。去年年底。她捧着茶杯。热气氤氲了她的眉眼。

公司在这边开了分部。我就申请调回来了。习惯吗？还行。

就是冬天比南方冷太多。她笑了笑。暖气倒是很舒服。菜陆续上来了。味道确实不错。

我们边吃边聊。话题绕着工作。城市变化。这些不痛不痒的东西打转。像在试探。

也像在回避。吃到一半。她的手机又响了。这次是电话。她看了一眼来电显示。

表情明显僵了一下。不好意思。我接个电话。她拿起手机。起身走向洗手间的方向。

我看着她匆匆离开的背影。心里那种怪异的感觉又浮上来。这次她去了挺久。回来的时候。