我的降临，是一场计划之内的“战争”。
妈妈躺在手术台上，无影灯的光刺得她闭上眼，视野里仍是一片模糊的猩红。
当麻醉剂沿着脊椎注入，她竟感到一种解脱——终于能从这数月来的沉重负担中暂时逃离。
这具三十八岁的身体，在孕晚期己不堪重负。
无休止的反胃如影随形，奶奶精心准备的汤水只会让她胃里翻江倒海。
她强迫自己进食，每一口都是折磨，饭后总要靠在椅子上，与顽固的恶心感默默抗争。
她的双腿浮肿得面目全非，皮肤被撑得发亮，按下去就是一个深坑。
连最宽松的布鞋也穿不进了，只能趿拉着男式拖鞋，步履维艰地挪动。
每走一步，小腿都像灌了铅般沉重。
夜深时，抽筋会突然袭来，剧痛让她瞬间惊醒，在黑暗中蜷缩着等待痉挛过去。
此刻，在麻药的作用下，所有不适都被暂时隔绝。
她能感觉到医生在腹部操作，那种深层的牵扯感并不疼痛，却无比真实，像海浪一下下拍打着意识的堤岸。
这具承载了太多艰辛的身体，正以全然交付的方式，完成最后的仪式。
她闭着眼，心中涌起疲惫、释然，和对即将到来的相遇的坚定期盼。
然后，她听到了一声并不算嘹亮，却异常清晰的啼哭。
“是个女孩儿，七斤二两，很健康。”
护士把清理干净的婴儿抱到她眼前。
那个小小的人儿，浑身红彤彤的，像只小猴子，眼睛还睁不太开，却挥舞着小拳头，似乎在抗议这个明亮又陌生的世界。
妈妈疲惫极了，腹部的伤口开始传来隐约的痛感，但一种巨大的、近乎神圣的安宁感笼罩了她。
她的女儿。
父母之间生命的融合与延续。
她被推回病房时，麻药效果逐渐退去，疼痛开始露出它狰狞的獠牙。
那是种深入骨髓的钝痛，每一次呼吸都成了煎熬。
奶奶心疼地给她擦着汗，她却固执地侧着头，看着旁边小床上安睡的婴儿。
爸爸是在深夜赶到的。
他几乎是撞开了病房门，一身的风尘仆仆，衣服皱巴巴的，眼睛里布满了红血丝。
他先冲到妈妈床边，俯下身，想抱她又不敢，手悬在半空，声音沙哑得厉害：“疼不疼？”
妈妈却摇摇头，想给他一个微笑，却牵扯到伤口，倒抽一口冷气。
他的目光这才转向旁边的小床，那个被包裹在粉色襁褓里的小小身影。
他小心翼翼地走过去，像是靠近一件稀世珍宝，连呼吸都放轻了。
他凝视了很久，然后，极其缓慢地、用一根因紧张而微微颤抖的手指，极其轻柔地，碰了碰婴儿的脸颊。
就在这时，那个沉睡的小人儿，仿佛感受到了某种召唤，忽然动了。
她纤细的、几乎透明的小手从襁褓里挣了出来，在空中无意识地抓握着。
然后，这只小手，不偏不倚，抓住了爸爸正要收回的食指。
紧紧的。
妈妈说，那一刻的爸爸几乎整个人都僵住了。
他感受到那小小的、柔软的、温暖的包裹。
他低下头，清晰地看到女儿摊开的掌心，那些纤细、繁复、如同神秘星河图谱般的纹路。
而她的指尖，正抵着他因长途奔波和焦虑而深深刻印着“川”字的额头。
那一刻，时间仿佛被凝固了。
婴儿掌心代表未来与未知的稚嫩纹路，与他额间镌刻着过往艰辛与岁月风霜的深刻痕迹，完成了一次无声的、跨越时空的触碰。
这是一个生命对另一个生命最原始的依恋，也是一个父亲，接收到来自他血脉延续的、最神圣的洗礼与确认。
爸爸的眼泪，毫无预兆地滚落下来，滴在雪白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
这个在商场上从不示弱的男人，此刻哭得像个孩子。
他俯下身，用自己的额头，轻轻抵着女儿那只小手，肩膀无声地抽动。
妈妈看着这一幕，腹部的疼痛依然尖锐，心里却被一种饱胀的、滚烫的情绪填满了。
她看到丈夫额上新增的疲惫，也看到那疲惫之下，如同火山喷发般汹涌而出的、几乎要将人淹没的喜悦和爱。
她自己的牺牲，她腹部的伤痕，丈夫额头的风霜，在这一刻，都被那只小小的、蕴含着无限可能的手掌，温柔地抚平了，串联起来了。
梁北安，这个由一场计划外的剖腹产迎接到世界的高龄产妇的孩子，这个出生时父亲未能守在身边的孩子，用她掌心最稚嫩的纹路，在她父亲被生活刻满深痕的额上，盖下了一个关于爱与未来的、最温柔的印章。
这无声的对话，从她降临的那一刻起，便己开始，并将贯穿他们彼此的一生。
最新评论