小说男主傅时

凌晨两点，城市陷入沉睡，唯有月光透过未拉严的窗帘缝隙，

在卧室地板上投下一道冷清的银练。空气里还残留着些许暧昧的温存与急促呼吸后的痕迹。

俞斌早已沉沉睡去，发出满足而深沉的鼾声，那场酣畅淋漓的运动已耗尽了他所有精力。

然而，于知欢却醒着，异常清醒。一种难以言喻的不适感，像一缕纤细却坚韧的丝线，

将她从疲惫的边缘牢牢拽回现实的岸上。她是医生，比常人更敏锐，

也更恐惧于身体发出的任何微小警报。这不是疼痛，不是瘙痒，

而是一种弥漫性的、源自深处的“不对劲”。仿佛身体的某个精密部件，

出现了一丝微米级的偏差，仪器尚未检测，但掌管这具躯体的灵魂，

已经收到了那细微如蛛丝般的断裂信号。她侧过身，望向窗外。月光被厚重的窗帘过滤，

只剩下一条模糊的、青灰色的光带，斜斜地投在地板上，

像一条通往未知彼岸的、冰冷的河流。在这样一种对自身存在的陌生感中，

记忆的闸门被轻易冲开。一个她努力试图埋葬的名字，连同与之相关的所有不堪画面，

如鬼魅般浮现在脑海——傅时安，她的前夫。怎么会突然想起他？

那个她以为早已被时间尘封的伤口，原来从未真正愈合，只是结了一层薄薄的痂，此刻，

被这内心的疑虑轻轻一触，便再度渗出血来。她想起了他们7年的恩爱，想起了那个下午，

她最好的闺蜜许倩打来的电话，想起她在电话里吞吞吐吐欲说还休，

最后一咬牙让她去找俞斌。那个下午，是于知欢人生的转折点，在酒店的房间里，

在那满是酒味腥臭味的房间里，傅士安窝在床上，床头还扔着一条黑色的女士内裤。

于知欢轻轻移开俞斌的手臂，动作小心翼翼，生怕惊扰了他的好梦。她侧过身，

望着窗外模糊的夜色，试图让纷乱的心绪平静下来。就在此时，

床头柜上的手机屏幕突兀地亮了，幽白的光刺破了黑暗。是医院急诊科的同事老陈。

这么晚发消息，必定是急事，甚至……是噩耗。医生的本能让她心头一紧。她拿起手机，

解锁。老陈的信息简短，却带着沉重的分量：“知欢，睡了吗？有个事……得告诉你。

”于知欢的心跳漏了一拍，指尖微凉，回复：“刚还没睡。老陈，怎么了？急诊有事？

”对话框上方显示“对方正在输入…”，反复几次，足见那边的犹豫。最终，

消息传来：“傅时安……今晚出事了。我们赶过去，人已经……没了。割腕。”短短几行字，

像冰锥一样刺穿了于知欢的胸腔。傅时安，她的前夫。她尽力将他封存在记忆的角落，

开始新的生活。此刻，这个名字以这种残酷的方式再次闯入她的生活，带着死亡的冰冷气息。

她愣了好一会儿，血液仿佛都凝固了。虽然情分已尽，

但骤然听到他曾鲜活的生命以如此惨烈的方式终结，

震惊、怜悯、还有一丝说不清的复杂情绪涌上心头。老陈的消息又来了，

带着小心翼翼的试探和隐晦的提醒：“知欢，我知道不该多嘴……但处理现场时，

发现一些情况。他……好像身体有些问题，不太干净。

我们在他住处看到一些……治疗那种‘脏病’的药。你……唉，毕竟夫妻一场，

你自己也多注意身体，有机会还是做个检查稳妥些。”“脏病”。这两个字像毒针，

猛地扎在于知欢的心尖上。她瞬间联想到自己近来身体的不适。一种不祥的预感，

如同漆黑的潮水，从四面八方涌来，几乎要将她淹没。她下意识地看向身旁熟睡的俞斌，

一股莫名的寒意从脊椎升起。她颤抖着手指，回了句：“谢谢老陈，我知道了。辛苦了。

”便放下了手机。第二天，于知欢请了假。她脸色苍白地走进了本市另一家权威医院，

进行了一套极其详细的全面检查，特别是针对那些通过性途径传播的疾病。等待结果的过程，

每一分每一秒都是煎熬。她既希望只是虚惊一场，又无法摆脱那种如影随形的恐惧。

当护士叫到她的名字，将那份薄薄的、却重若千钧的化验报告递到她手上时，

于知欢几乎是屏住呼吸打开的。目光迅速扫过那些冰冷的医学数据和术语，

最终定格在几个关键的阳性指标上。一瞬间，天旋地转。诊断明确，她感染了某种病毒。

正是老陈口中那种“脏病”，也是一种需要长期管理、无法彻底根治的疾病。

报告单从她颤抖的手中滑落，飘到地上。她的世界，在那一刻彻底崩塌。

最后一丝侥幸心理被彻底粉碎。傅时安！果然是傅时安！

是那段失败的婚姻留给她的最后、也是最恶毒的“遗产”！恨意，如同岩浆般喷涌而出，

瞬间吞噬了昨夜那一点点残存的怜悯。她恨得浑身发抖。恨傅时安当年的背叛，

恨他离婚后还要用这种方式继续毒害她的生命！紧接着，是对俞斌排山倒海般的愧疚。俞斌，

她现在的丈夫，那么信任她、爱护她。她却在不自知的情况下，将这种肮脏的疾病带给了他！

她毁掉的不仅是自己的健康，还有俞斌的未来，

以及他们刚刚建立起来的、看似幸福平静的生活。这份愧疚，比疾病本身更让她痛苦。

于知欢不知道自己是如何回到家的。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，脸色惨白，眼神空洞。

俞斌已经下班回家，正在厨房准备晚餐，见她状态不对，关切地迎上来：“知欢，你怎么了？

脸色这么差，检查结果不好吗？”于知欢抬起头，看着俞斌写满担忧的脸，泪水终于决堤。

她张了张嘴，声音嘶哑破碎：“俞斌……我对不起你……”在俞斌的连连追问下，

于知欢泣不成声，将傅时安自杀的消息、老陈的提醒、以及自己刚刚拿到的诊断结果，

断断续续地和盘托出。“是傅时安……是他传染给我的……我对不起你，俞斌，

我可能也传染给你了……我们完了……一切都完了……”她瘫坐在地上，崩溃地痛哭，

巨大的负罪感让她几乎无法呼吸。她等待着俞斌的震惊、愤怒、甚至可能是嫌弃和抛弃。

她已经做好了承受一切的准备。然而，预想中的风暴并未降临。客厅里陷入死一般的寂静，

只有于知欢压抑的哭声。她泪眼朦胧地抬起头，看到的却是俞斌瞬间煞白的脸，

和脸上那种极其复杂的、难以形容的表情——那不是震惊，不是对被传染的恐惧，

而是一种深不见底的恐惧与心虚。那一声门响，并不剧烈，甚至是沉闷的。它隔绝的，

却是一个世界。屋子里瞬间空得可怕。曾经充满欢声笑语的客厅，

此刻只剩下她一个人急促的呼吸声。她缓缓滑坐在地板上，瓷砖的凉意透过薄薄的衣料，

直抵心扉。诊断书还紧紧攥在手里，那张轻飘飘的纸，此刻却重得让她无力承受。

傅时安自杀、脏病、传染、俞斌的离去……一连串的打击，像巨大的浪头，一个接一个，

将她彻底拍入深渊。她感觉不到眼泪，只觉得胸腔里堵着一团巨大的、无法化解的寒冰，

冻得她浑身发抖。原来，当痛苦到达极致，真的是无声的。在巨大的虚无和恐惧中，

人本能地会寻找浮木。于知欢想到了许倩。她最好的闺蜜，也是她和俞斌的“红娘”。此刻，

她迫切需要倾诉，需要有人分担这足以将她压垮的秘密和负罪感。

她们约在那家常去的咖啡馆角落。阳光透过玻璃窗，照在于知欢毫无血色的脸上，

她却感觉不到丝毫暖意。当于知欢用干涩、破碎的声音，

将傅时安的结局、自己的诊断、以及如何可能传染给了俞斌，最终导致俞斌离去的全过程，

断断续续地告诉许倩时，她预料会看到许倩的震惊、同情和安慰。然而，许倩的反应，

却让她怔住了。许倩握着咖啡杯的手指，骤然收紧，指节泛白。她脸上血色瞬间褪去，

比于知欢的脸色还要难看。那不是单纯的惊愕或悲伤，

而是一种……混合了极度恐慌、难以置信，甚至是一丝心虚的复杂表情。她的嘴唇微微张合，

却发不出一个音节，眼神慌乱地避开于知欢的注视，

仿佛想在那杯棕黑色的液体里寻找一个藏身之处。“倩倩……你……你怎么了？

”于知欢哑声问。许倩的反应，超出了她的预期。“没……没什么！”许倩猛地抬头，

挤出一个极其僵硬的笑容，声音带着不自然的尖利，

“只是……太突然了……太可怕了……知欢，你……你受苦了……”她的话语苍白无力，

眼神依旧飘忽。她甚至没有像往常那样，给予于知欢一个拥抱，或者一句强有力的支持。

她只是匆匆拿起包，语无伦次地说：“我……我突然想起还有点急事，知欢，

你……你一定要保重，有事……有事再给我电话！”说完，几乎是小跑着离开了咖啡馆，

留下一个仓皇的背影和一肚子狐疑的于知欢。许倩那失魂落魄的样子，

像一颗投入死水的小石子，在于知欢混乱的心湖里，激起了一层微妙的、不祥的涟漪。

几天后，于知欢强打精神，去医院拿一份更详细的病理报告。她需要明确病情的阶段，

开始制定治疗方案。尽管生活已经破碎，但求生的本能仍在。

就在她走向医生办公室的走廊拐角，一个熟悉的身影从传染病科的诊室里闪出，低着头，

行色匆匆，几乎是跑向了电梯间。是许倩。于知欢的脚步顿住了。许倩去传染病科？

她生病了？联想到几天前许倩极不自然的表现，一个模糊而可怕的念头，

像黑暗中冰冷的触手，轻轻触碰了一下于知欢的神经。鬼使神差地，

于知欢没有立刻去拿自己的报告，而是走向了传染病科的护士站。恰巧，

坐诊的王医生是她大学的师兄，平时关系不错。“王师兄，刚才出去的那位许小姐，

是我朋友，看她脸色很不好，她……没什么大事吧？

”于知欢尽量让自己的语气听起来像是寻常的关心。王医生推了推眼镜，叹了口气：“哦，

是你朋友啊。情况不太乐观，和她初步沟通了，具体还要等全部结果。唉，这种病，

发现得越晚越麻烦。”于知欢的心跳骤然加速，她鼓起勇气，压低声音：“师兄，

能……让我看看她的化验单吗？我有点担心，她可能不会跟我说实话。”王医生犹豫了一下，

看了看于知欢苍白的脸和眼中的恳求，或许是出于对师妹的同情，

他最终还是从一叠文件中抽出了一份报告，低声说：“快看，看完放回去，这不合规矩。

”于知欢接过那张纸，目光迅速锁定在几个关键指标上。一瞬间，

她感觉周围的空气都凝固了。阳性。和她的诊断书上，一模一样的阳性指标。一样的病毒，

一样的“脏病”。报告单从她微微颤抖的手中滑落，被王医生眼疾手快地接住。

于知欢道了声谢，魂不守舍地离开护士站，脑子里已是一片惊涛骇浪。许倩！

她也得了同样的病！这难道是巧合吗？她和许倩关系再好，也绝无通过日常接触传染的可能。

唯一的传播途径……一个让她浑身冰凉的猜想，不可抑制地浮上心头。俞斌？是了，

俞斌在追求自己之前，是许倩的“男闺蜜”。

就在于知欢被这个可怕的猜想折磨得几乎崩溃时，又一个意外来访者，

将她推向了一个更深的迷雾旋涡。来访者是傅时安的代理律师。他带来了一份遗嘱。傅时安，

将他名下所有的财产，包括他们曾经共同的房子、存款、投资，全部留给了于知欢。

遗嘱的日期，就在他自杀前一周。“傅先生交代，他对此生最愧对的人，就是您。

他希望这些微薄的物质，能稍微弥补他对您造成的伤害。”律师语气平静。

于知欢握着那份沉甸甸的文件，心中五味杂陈。恨吗？好像淡了。怨吗？也散了。

只剩下无尽的悲凉。那个曾被她恨之入骨的男人，用这种决绝的方式，

完成了最后的、沉默的忏悔。在办理相关手续的间隙，于知欢忍不住问了一句：“张律师，

时安他……临走前，还说过什么吗？关于……他的病？”张律师沉吟片刻，推了推眼镜，

谨慎地说：“傅先生在做遗产公证时，情绪还算稳定。他只反复强调一点，他这辈子，

只做过一件对不起您的事，就是……就是您亲眼目睹的那一次。他说，那次之后，

你们便分居了，直至离婚。他对此，悔恨终生。”这句话，像一道强烈的闪电，

劈开了于知欢脑中厚重的迷雾！傅时安已经死了，他没有必要撒谎，那天从酒店离开以后，