老公家里有个门面

结婚纪念日，老公正在厨房为我做长寿面，香气扑鼻。我却突然接到了医院打来的电话，

电话那头，是我老公虚弱的声音：老婆，我出车祸了，快来救我……01“喂，老婆？

”我握着手机，愣在原地。电话那头，是我老公沈超虚弱又急切的声音。老婆，

我出车祸了，快来救我……我的目光，缓缓移向厨房。一个一模一样的沈超，

正系着我买的卡通围裙，哼着小曲，为我煮着长寿面。香气浓郁，是我最爱的番茄鸡蛋口。

“你在哪？”我压低声音，心脏狂跳。在……在回家的路上，那个十字路口，我被车撞了，

腿动不了了……他说的是我们小区门口的十字路口。厨房里的“沈超”恰好在这时回头，

冲我露出一个温柔的笑。“老婆，谁的电话啊？面马上就好了，今天可是我们的纪念日。

”他的笑容，他的声音，和往常没有任何区别。别理他！千万别理他！

电话里的沈超声音陡然变得惊恐，它不是我！它跟着我回了家！它会杀了你！

我猛地挂断电话，手心全是冷汗。厨房里的“沈超”端着面走出来，热气氤氲。“怎么了，

脸色这么差？”他关切地问，伸手想摸我的额头。我下意识地后退一步。他的手僵在半空，

脸上的笑容淡了一分。“老婆？”我死死盯着他的脸，那张我看了七年的脸。毫厘不差。

可我的脑子里，却疯狂地回响着电话里的那句话。它不是我。我强迫自己冷静下来，

挤出一个笑：“没事，一个推销电话。我……我去趟洗手间。”我冲进洗手G间，反锁了门，

飞快地给那个求救号码发信息。你怎么证明你是真的？几乎是秒回。我的左腿膝盖，

去年冬天滑雪摔伤，现在一到阴雨天还会疼。你问问他，我们第一次约会是在哪里吃的饭？

我深吸一口气，删掉了信息，走出洗手间。“沈超”正坐在餐桌旁，温柔地看着我。

“快来吃吧，要坨了。”我走过去，状似不经意地问：“老公，你记不记得我们第一次约会，

在哪吃的饭？”他脸上的笑容更深了。“当然记得，在江边那家旋转餐厅，

你那天穿了条白裙子，美得像个仙女。”我的血液，一瞬间冷到了冰点。他说对了。

分毫不差。“那……你膝盖还疼吗？今天好像要下雨了。”我抱着最后一丝希望，颤声问。

他愣了一下，随即笑道：“早不疼了，我身体好着呢，倒是你，老婆，

你今天怎么这么多愁善感？”我看着他，忽然笑了。我站起身，走到他面前，俯下身。

在他不解的目光中，我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻说：“骗子。

”他脸上的笑容，瞬间消失了。02“你说什么？”“沈超”的表情变得冰冷，

眼神里是我从未见过的陌生。“我说，你是个骗子。”我一字一句地重复，

心脏在胸腔里擂鼓。“我老公的膝盖，去年冬天确实摔伤了，但他摔的是右腿。

”“我们第一次约会，是在江边的旋转餐厅，但我那天穿的是一条红裙子，你说我像一团火，

点燃了你的心。”我盯着他，看着他完美的五官开始出现一丝诡异的扭曲。“最重要的是，

”我缓缓道，“真正的沈超，对我番茄过敏这件事，记得比他自己的生日还清楚。”“所以，

他永远不会给我做一碗番茄鸡蛋面。”话音落下的瞬间，他猛地站了起来。那张熟悉的脸，

像融化的蜡一样开始变形，五官扭曲着挤在一起，身体发出“咔咔”的骨骼错位声。

我尖叫着向后退，撞翻了椅子。就在那只已经变得不像人手的手即将抓住我时，

门外突然传来一阵疯狂的砸门声。“开门！林晚！快开门！”是隔壁的王阿姨，

她的声音里充满了恐惧。“怪物”的动作停滞了，它扭曲的头颅转向门口，似乎在判断。

我抓住这个机会，连滚爬地冲到门口，猛地拉开了门。门外，王阿姨脸色惨白，

身后还跟着几个同样惊慌失措的邻居。“林晚！你家……你家男人……”她的话没说完，

就看到了我身后那个已经半融化的“沈超”。所有人同时发出一声惊叫。“跑！”我嘶吼着，

拉住王阿姨，跟着人群冲向楼梯。身后，传来非人的咆哮。我们一群人没命地往下跑，

楼道里回荡着此起彼伏的尖叫和哭喊。“这到底是怎么回事？”我拉着王阿姨，气喘吁吁。

“不知道啊！”王阿姨哭着说，“我老伴在客厅看电视，可我刚刚接到电话，他在地下室，

说楼上的那个是假的！”“我也是！”另一个邻居抖着声音说，

“我老婆说她被锁在衣柜里了！”我的手机再次震动起来。是那个求救号码。老婆，

你还好吗？别怕，我已经和一些人汇合了，我们发现了一个规律！那些假货，

它们可以复制我们的样貌和记忆，但它们是‘完美’的。它们没有缺点！

我膝盖的旧伤，你手腕上的烫疤，王叔叔的啤酒肚……这些‘不完美’的身体特征，

它们复制不了！它们是完美的赝品！我看着信息，脑中灵光一闪。楼下大厅，

几个“完美”得像模特一样的男人女人，正堵在那里，脸上带着诡异的微笑，

缓缓朝我们逼近。而我们这群“不完美”的幸存者，被堵在了楼梯间。成了瓮中之鳖。

03“大家听我说！”我举起手机，冲着慌乱的人群大喊。“这些怪物是完美的！

它们没有我们身上的伤疤、赘肉和旧疾！”“看看你们身边的人！那些看起来完美无瑕的，

就是假的！”我的话像一颗炸弹，在人群中引爆。人们开始疯狂地审视身边的人。

一个男人突然指着自己“完美无瑕”的妻子尖叫：“你肚子上的妊娠纹呢？！

”那个“妻子”的笑容瞬间凝固。恐慌和猜忌在楼梯间里蔓延。

而楼下大厅的几个“完美赝品”，已经开始一步步走上楼梯。它们走得很慢，

像是在欣赏猎物最后的挣扎。“怎么办？我们被堵死了！”王阿姨绝望地哭喊。

我的手机又亮了，还是沈超。找一个封闭、狭小、而且绝对‘不完美’的地方躲起来！

它们厌恶一切有瑕疵的东西！不完美的地方？我环顾四周，

目光最终落在了楼梯拐角那个堆满杂物的消防工具间。那里又脏又乱，

门板上全是划痕和污渍。“那里！”我指着杂物间，“快！都进去！”大家如梦初醒，

疯了一样冲向那个小小的房间。我最后一个挤进去，在我们关上门的前一秒，

我看到那些“赝品”已经走到了我们这层。它们停在杂物间门口，看着满是污渍的门板，

脸上露出了极度厌恶的表情，仿佛在看一堆垃圾。它们没有撞门，而是转身，

走向了旁边一户装修得崭新漂亮的人家。门被轻易地打开，里面传来一声短促的尖叫，

然后归于沉寂。杂物间里，死一般的寂静。我们得救了。暂时。“这到底是什么鬼东西？

”有人颤抖着问。“我老公在电话里说，这可能是一场‘净化’。

”我看着手机上沈超发来的新消息，轻声说。它们认为人类是充满缺陷的造物，

它们要用‘完美’取而代代。它们通过一种我们未知的方式，在今天早上，

同时复制了城里的一部分人。被复制的真身，会被囚禁在离赝品最近的地方，

比如你家的储藏室，王阿姨家的地下室。赝品的目标，

是找到并取代被复制者的‘社会关系’，也就是我们。一旦取代完成，

真身就会被……‘销毁’。所有人都不寒而栗。这意味着，我们的爱人，

正在某个阴暗的角落里，等待着我们去救援。而我们一旦被赝品抓住，我们的爱人也会死。

“我……我要去救我老婆！”一个年轻男人激动地喊道。“怎么救？外面全是怪物！

”“总不能等死！”狭小的空间里，争吵和恐惧开始发酵。就在这时，我的手机响了。

是沈超打来的视频电话。我按了接通，屏幕上出现了沈超那张熟悉的脸，他看起来很安全，

背景像是一个地下车库。“老婆！太好了，你没事！”他看起来欣喜若狂。“你们在哪？

”“我们在地下车G库B区，这里很安全，我们找到了一个弱点！”沈超压低声音，

兴奋地说。“它们怕火！”04“火？”视频里，沈超重重地点头。“没错！

我们刚才不小心打翻了一个酒精灯，那个东西碰到火，就像冰一样融化了！”他身后，

几个幸存者也纷纷凑过来，七嘴八舌地证实。“是真的！我们亲眼看到的！

”“它们就是一堆高级塑料，怕火！”这个发现，像一剂强心针，

让杂物间里所有人都激动起来。“消防栓里有灭火器！还有消防斧！”“我家有打火机！

”“我车里有两桶备用汽油！”绝望的人群瞬间找到了希望，开始翻箱倒柜地寻找武器。

我看着视频里眉飞色舞的沈超，看着他身后那些激动的人们，一种说不出的怪异感，

却在我心底升起。我挂断视频，低头看着我们所处的这个杂物间。

堆满了旧报纸、破纸箱、还有几桶干涸的油漆。全都是易燃物。如果怪物真的怕火，

那这个杂物间，对它们来说，不就是一个巨大的军火库吗？它们为什么会放任我们躲在这里？

它们脸上那种极度的厌恶，不像是伪装。我的目光，扫过杂物间里兴奋的众人，最后，

落在了角落里一面布满灰尘的破镜子上。镜子里，映出了我的脸。苍白，惊恐。

还有我手腕上，一道陈年的烫疤。这是我的“不完美”。我又看向其他人，

王阿姨微胖的身材，一个男人微秃的头顶，

另一个女人脸上的雀斑……我们都是“不完美”的。而那些赝品，是“完美”的。

它们厌恶瑕疵。所以它们不愿靠近这个又脏又乱的杂物间。

所以它们会放过我们这些“有缺陷”的人，

而去优先攻击那些把自己打理得光鲜亮丽的“完美主义者”。我的脑子飞速运转。

一个可怕的念头，让我浑身冰冷。沈超在电话里说，他们发现怪物怕火。

这是一个巨大的希望，一个足以让所有人放下戒备、团结起来的希望。

可如果……如果这个“弱点”，是假的呢？如果这本身就是陷阱的一部分呢？我猛地抬起头，

冲向门口，透过门上的小玻璃窗向外看去。楼道里空无一人。但我能听到，楼下，

传来了密集的、整齐的脚步声。它们在集结。它们在等待。

等待我们这些拿着“武器”的猎物，自己走出这个安全的“瑕疵品收容所”，

走进它们精心布置的“完美”猎场。我终于明白了。电话里的那个沈超，

那个告诉我怪物怕火的沈超……也是假的。第一个赝品，考验的是我的记忆和观察力。

而这第二个赝品，它考验的是我在绝望中，抓住救命稻草的本能。它差一点就成功了。

05“不能出去！”我转身，对着已经武装到牙齿、准备冲出去大干一场的邻居们吼道。

“这是个陷阱！它们不怕火！”所有人都愣住了，用一种看疯子的眼神看着我。“林晚，

你胡说什么？”带头的中年男人，也就是刚刚说车里有汽油的李大哥，皱眉道。

“你老公不是在电话里说了吗？它们怕火！”“那个不是我老公！”我急得快要哭出来，

“他也是假的！这是一个圈套，它们想把我们骗出去！”“我看你是吓傻了吧！

”李大哥不耐烦地推开我，“我们这么多老爷们儿，拿着家伙，还怕它们？”“就是！

别挡路！我要去救我老婆！”人群的情绪再次被煽动起来，没人相信我的话。在他们看来，

我只是一个被吓破了胆的女人。而那个“怕火”的弱点，是他们唯一的希望，

他们绝不容许任何人扑灭这希望的火苗。我被推到一边，

眼睁睁地看着他们拉开了杂物间的门。“为了老婆！冲啊！”李大哥一马当先，

拎着两桶汽油就冲了出去。然后，他僵在了原地。楼梯口，站满了“人”。

一张张完美无瑕的脸，带着一模一样的微笑，静静地看着他们。

就像在看一群自己送上门来的晚餐。“你……你们……”李大哥的声音在发抖。

他身后的男人们，也都吓得腿软，手里的消防斧和打火机“当啷”掉了一地。“你看，

它们没有动。”一个赝品柔声说，它的声音在空旷的楼道里回响，带着一种诡异的蛊惑。

“我们热爱和平，我们只是想让这个世界变得更‘完美’。”“加入我们吧，

”另一个赝品伸出手，“抛弃你们身上那些丑陋的瑕疵，拥抱永恒的完美。

”杂物间门口的幸存者们，面面相觑。恐惧和诱惑，在他们眼中交织。

“它……它们好像没有恶意？”有人小声说。“是啊，它们只是想让我们变得更好？

”我看着这一幕，心沉到了谷底。这些赝品，不仅能模仿外貌和记忆，它们还精通心理战。

它们先用死亡制造恐惧，再抛出“弱点”给予虚假的希望，最后，当希望破灭时，

它们又化身天使，许诺一个“完美”的天堂。一步一步，瓦解你的心智。“别信它们！

”我声嘶力竭地大喊，“它们会杀了你们，然后取代你们！”然而，已经晚了。

李大哥看着自己满是老茧的双手，又看了看对面那个赝品光滑细腻的手掌，眼神开始动摇。

他缓缓地，朝着那个赝品伸出了手。“真的……可以变得完美吗？”赝品的笑容扩大了。

“当然。”在它们的手指即将触碰的瞬间，我不知道哪里来的力气，猛地冲了过去，

一把将李大哥拽了回来，同时用尽全身力气，再次关上了杂物间的门。“你干什么！

”李大哥愤怒地对我咆哮。“你疯了！它们是来救我们的！”“它们是魔鬼！”我靠着门，

浑身都在抖。门外，传来了那些赝品们整齐划一的、冰冷的笑声。“真遗憾。”“看来，

还是有瑕疵品，无法被‘净化’。”“处理掉吧。”下一秒，门板被一股巨力猛地撞击。

一下，又一下。这扇破旧的木门，根本撑不了多久。

06“完了……我们都要死在这里了……”王阿姨瘫坐在地上，嚎啕大哭。

其他人也都面如死灰，刚才还指责我的李大哥，此刻也抖得像筛糠。门外的撞击声越来越响，

门板已经出现了裂缝。我的大脑一片空白，死亡的恐惧扼住了我的喉咙。就在这时，