收到自己死亡时间的电影

1 黑暗迷宫黑暗，带着陈年纸张腐朽和钢铁锈蚀的气味，沉重地包裹着林晚。

她几乎是手脚并用地向下爬，铁梯冰冷刺骨，锈屑簌簌落下。

上方记者们的喧哗和王姐提高音量的辩解声，隔着厚重的隔板，变得模糊不清，

如同另一个世界传来的噪音。终于，脚尖触到了坚实的地面。四周是彻底的漆黑，

伸手不见五指。她靠着冰冷的墙壁，大口喘息，心脏在胸腔里疯狂冲撞，

耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣。王姐……她为什么要帮自己？那扇隐藏的门，

她似乎早就知道。那个眼神，平静之下，仿佛洞悉一切。但现在不是深究的时候。

林晚摸索着掏出手机，点亮屏幕。微弱的光晕勉强驱散身前一小片黑暗，

照亮脚下堆积的、不知尘封了多少年的杂物和废弃书架。

这是一个巨大的、如同迷宫般的地下空间，空气凝滞，带着浓重的霉味。她按照王姐的指示，

借着手机的光，深一脚浅一脚地朝着一个方向摸索。脚下不时踢到硬物，

发出在寂静中格外刺耳的声响。走了不知多久，前方隐约出现一丝微弱的光线。

是一个低矮的、几乎被藤蔓完全覆盖的侧门。她用力推开，

生锈的合页发出令人牙酸的“嘎吱”声。外面是一条狭窄、僻静的后街，

与前方校园主干道的喧嚣混乱截然不同。自由了。但林晚没有丝毫轻松。她拉紧帽檐，

将口罩按得更严实，像一道影子，迅速汇入后街稀稀拉拉的人流，不敢回头。她知道，

图书馆那边，关于“死神使者”现身江城大学并“预言”实验室火灾的新闻，

恐怕已经像野火一样烧遍了全网。---2 死神使者林晚没有回那个已经暴露的公寓。

她用身上仅有的现金，在远离江城大学的一个老旧汽车旅馆开了个房间。房间狭小逼仄，

墙壁泛黄，空气里弥漫着消毒水和烟蒂混合的怪味。她反锁上门，

拉上厚重的、带着污渍的窗帘，将自己彻底隔绝。做完这一切，脱力感才排山倒海般袭来。

她滑坐在地毯上，背靠着冰冷的门板，身体不受控制地颤抖。实验室窗口窜出的火苗，

陈教授被人搀扶出来的狼狈，记者们涌上楼梯的嘈杂，

王姐那双深不见底的眼睛……画面在脑海中疯狂闪回。她抱住膝盖，将脸埋进去，

试图获得一点虚幻的安全感。手机安静地躺在旁边，屏幕漆黑。但它就像一个不定时炸弹，

不知道什么时候又会亮起，带来新的死亡判决。时间在寂静和恐惧中缓慢流淌。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，手机屏幕，果然再次亮了。没有声音，

只有那幽冷的光，在昏暗的房间里，像一只窥视的眼睛。林晚的心脏骤然收缩。

她僵硬地抬起头，盯着那光亮，仿佛那是一条毒蛇。她慢慢地、极其缓慢地伸出手，

拿起手机。依旧是那个黑色的对话框。任务目标：未知身份：未知地点：旧城区，

死因：高空坠物老旧楼房外墙脱落剩余时间：23:59:59林晚的瞳孔猛地一缩。

这一次，没有具体的名字，没有明确的身份，只有一个模糊的地点范围，

和一个同样模糊的死因！旧城区，那是江城最混乱、人口密度也最大的区域之一！

在直径五百米的范围内，在二十四小时内，谁会死？怎么找出那个人？这任务，

比前两次更加诡异，更加……像是在玩弄她。她盯着那行“未知”，

盯着那个开始跳动的二十四小时倒计时，一股寒意从脚底直窜头顶。

那个神秘号码背后的存在，不再满足于让她拯救特定的、有头有脸的人物。

它开始将她投入一个更庞大、更不可控的狩猎场。她该怎么办？冲到那个路口，

像个疯子一样，对着每一个经过的人喊“小心头上”？没有人会信她。她只会被当成精神病。

恐慌如同冰冷的潮水，再次淹没上来。她感到一阵窒息。就在这时，手机突然连续震动起来！

不是任务提示，是来电！一个陌生的本地号码。林晚浑身一僵。谁？记者？警察？

还是……别的什么？她盯着那串不断闪烁的数字，心脏狂跳。接，还是不接？

铃声固执地响着，在寂静的房间里显得格外刺耳。最终，一种破罐子破摔的冲动，

让她按下了接听键，将手机放到耳边，但没有说话。电话那头，也沉默着。

只有细微的电流声，证明通话还在连接。几秒钟后，

一个刻意压低的、略显苍老的女声传了过来，

带着一种奇怪的、仿佛金属摩擦的质感：“不想被找到，就别用身份证。旧城区，

‘忘忧’招待所，靠消防梯的房间，204。”话音落下，

根本不给林晚任何反应或提问的机会，电话直接被挂断。“嘟嘟嘟……”的忙音传来。

林晚握着手机，僵在原地，背后瞬间渗出一层白毛汗。这个声音……不是王姐。但又是谁？

她怎么知道自己被追踪？怎么知道她需要藏身之处？甚至还指定了房间？“忘忧”招待所？

那正是在任务提示的旧城区范围之内！是巧合？还是……这个打电话的人，

与发布任务的神秘号码有关？她感觉自己像掉进了一个巨大的、层层嵌套的迷宫，

每一步都被人窥视，每一个方向都布满了迷雾和陷阱。

了一眼手机屏幕上那个依旧在跳动的倒计时：剩余时间：23:52:18没有时间犹豫了。

无论是陷阱，还是唯一的生路，她都必须去。林晚站起身，深吸一口气，

将那点可怜的现金塞进口袋，再次戴上帽子和口罩，将自己重新包裹起来。

她拉开旅馆房间的门，外面走廊空无一人。她低着头，快步离开，没有办理退房手续。

夜色已经笼罩了城市。霓虹灯闪烁，车流如织。她拦了一辆出租车，报出“旧城区，

清河路”这个地址时，司机从后视镜里看了她一眼，眼神有些异样。“姑娘，那边挺乱的，

晚上一个人小心点。”林晚含糊地应了一声，将脸转向窗外。城市的光影在她脸上明灭不定。

她正主动走向下一个死亡预告的地点，走向一个未知的藏身之所，

也走向一个更加深不可测的谜团。出租车载着她，汇入夜色，驶向那片混乱、陈旧，

即将被死亡阴影笼罩的街区。而那个倒计时，在她脑海中，滴答，滴答，从未停止。

3 旧城迷踪出租车在旧城区边缘停下。司机收了钱，

再次投来一个混杂着告诫和好奇的眼神，然后一脚油门迅速离开了，

仿佛多停留一秒都会被这片区域的混乱所沾染。林晚站在原地，拉了拉帽檐。

眼前的景象与江城大学周边的规整明亮截然不同。狭窄的街道两旁是参差不齐的旧楼，

外墙斑驳，缠绕着密密麻麻、如同蛛网般的电线和晾衣绳。店铺招牌陈旧褪色，

灯箱闪烁不定。空气中弥漫着食物、垃圾和某种陈旧生活气息混合的复杂味道。

行人穿着随意，神色匆忙或麻木，

间或有一些目光在她这个明显是“外来者”的身上短暂停留，带着审视。

清河路与平安巷交叉口。她抬起头，目光扫过路口周围那些至少有二三十年楼龄的建筑。

外墙瓷砖剥落，阳台护栏锈蚀，有些窗户甚至用木板钉死。高空坠物？外墙脱落？在这里，

太常见了。五百米范围，囊括了至少十几栋这样的老旧居民楼，还有沿街的商铺。目标未知，

就像在干草堆里找一根特定的针。那个打电话的神秘人……“忘忧”招待所。

她深吸了一口带着油烟味的空气，按照手机地图的指引，拐进了一条更窄的巷子。

巷子两侧是各种小吃摊和杂货铺，人声嘈杂。走了约莫五六分钟，在一个不起眼的拐角，

她看到了那块歪歪扭扭的霓虹灯招牌——“忘忧招待所”。招牌的“忧”字缺了半边，

闪烁时更像“忘尤”。招待所的门面狭小，玻璃门糊着一层油污。推门进去，

一股潮湿发霉的气息扑面而来。前台后面坐着一个头发花白、正在打瞌睡的老太太，

听到动静，懒洋洋地抬起眼皮。“住宿？”声音沙哑。“嗯。”林晚压低声音，“204，

靠消防梯的。”老太太浑浊的眼睛似乎在她脸上停留了一瞬，又似乎没有。她没要身份证，

直接从抽屉里摸出一把系着红色塑料牌的旧钥匙，推了过来。“五十，押金一百。

退房时退押金。”林晚默默数出钱递过去。老太太收了钱，指了指旁边昏暗的楼梯：“二楼，

右转到底。”楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。走廊狭窄，灯光昏黄，

墙壁上满是污渍和涂鸦。空气里混合着劣质香烟、消毒水和某种难以形容的陈旧气味。

204房间在走廊尽头，旁边果然有一扇锈迹斑斑的铁门，上面写着“消防通道，

常闭勿开”。她用钥匙打开房门，房间比之前那家汽车旅馆更小，

只放得下一张单人床、一个掉漆的桌子和一把破椅子。窗户对着另一栋楼的墙壁，

距离近得几乎可以伸手碰到。唯一的优点是，足够隐蔽，而且，紧邻消防梯。她反锁上门，

拉上那面薄薄的、带着霉点的窗帘，房间顿时陷入一片令人窒息的昏暗。她靠在门后，

慢慢滑坐在地上。身体的疲惫和精神的紧绷让她几乎虚脱。手机屏幕还亮着，

那个该死的倒计时在昏暗中显得格外刺眼：剩余时间：22:41:03未知的目标，

模糊的地点，二十四小时的时限。她该怎么办？像个巡逻的保安，

在那五百米范围内来回逡巡，仰头盯着每一栋楼的墙壁，试图找出可能脱落的隐患？然后呢？

阻止每一个可能经过下方的人？这根本就是不可能完成的任务。那个神秘号码，是在戏耍她。

或者说，是在用这种方式，测试她的极限，或者……逼她做出某种选择？

她蜷缩在冰冷的地板上，无助感像潮水般涌来。前两次任务，目标明确，虽然危险，

但至少有明确的努力方向。这一次，她连敌人在哪里，要救谁都不知道。

时间一分一秒地流逝。倒计时：21:15:08她不能坐以待毙。至少，

要去那个范围看看。林晚重新戴上帽子和口罩，深吸一口气，再次走出这个临时的藏身之所。

她需要熟悉环境，需要观察，哪怕只是徒劳。她回到清河路与平安巷交叉口。

午后的阳光勉强穿透旧楼之间的缝隙，投下斑驳的光斑。她像个漫无目的的游荡者，

沿着街道慢慢走着，目光却像雷达一样，扫视着两侧的建筑。她看到一栋七层居民楼的外墙，

大片的水渍周围，墙皮已经明显鼓起，裂纹如同蛛网般蔓延。另一栋楼的阳台，

堆满了杂物和废弃花盆，锈蚀的栏杆看起来摇摇欲坠。一家临街商铺的广告牌，

铁架锈蚀严重，在微风中发出轻微的“嘎吱”声。每一个地方，

看起来都像是潜在的死亡陷阱。行人来来往往。提着菜篮子的老人，追逐打闹的孩子，

行色匆匆的上班族，站在店门口抽烟闲聊的男人……每一个人，

都可能成为那个“未知”的目标。她站在路口，感到一阵深深的无力。范围太大了，

隐患太多了，人流量也太大了。她不可能预警所有人。

倒计时：19:03:55她走进路口一家小小的便利店，买了瓶水，靠在柜台边，

假装看手机，目光却透过玻璃门，继续观察着街对面那几栋最破旧的楼房。

店里的老旧电视机正在播放本地新闻。

女主播字正腔圆的声音传来：“……此前引发广泛关注的江城大学物理实验室爆燃事故，

初步调查结果已公布。据消防部门通报，事故原因为实验气体管路老化泄漏，

遇不明火源引发爆燃。所幸疏散及时，仅有一名教授因吸入少量烟雾送医，

目前已无大碍……”林晚的心微微一紧。陈教授没事。官方结论是意外。

“……另据本台记者了解，此前曾在偶像李哲轩彩排事故中现身的神秘女子，

据信今日也出现在江城大学校区内，并与本次实验室事故存在时间上的巧合。目前，

该女子身份成谜，其行为动机引发多方猜测。网络舆论将其称为‘死神使者’，

相关话题持续发酵……”电视屏幕上，快速闪过了两张模糊的监控截图。

一张是她冲进“Aurora”彩排现场的背影，另一张，

赫然是她今天在图书馆旧馆三楼窗边的侧影！虽然戴着帽子口罩，

但身形和衣着……便利店老板一边嗑着瓜子，一边瞟着电视，嘟囔了一句：“啧，死神使者？

搞什么名堂……”林晚猛地低下头，心脏狂跳。她拉紧外套，将水瓶攥得死紧，

快步离开了便利店。暴露了。她的影像，她的“称号”，已经通过媒体，

扩散到了城市的各个角落。连这个旧城区便利店的老板都看到了。她必须更加小心。

回到“忘忧”招待所那条巷子时，天色已经开始变暗。旧城区亮起了稀稀落落的灯火，

更添几分混乱和暧昧。在巷口，

她与一个穿着脏兮兮工装、浑身散发着酒气和汗臭的男人擦肩而过。男人脚步虚浮，

眼神浑浊，看了她一眼，咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，含糊地说了句什么。

林晚胃里一阵翻腾，加快脚步，几乎是跑回了招待所。前台的老太太已经不见了，

换成了一个同样没什么精神的年轻男人，正抱着手机打游戏。她冲上二楼，回到204房间，

反锁上门，背靠着门板，才感觉稍微安全了一点。恐惧和压力像无形的巨石，

压得她喘不过气。她拿出手机，屏幕上的倒计时，像一个冷漠的监工，提醒着她时间的流逝。

剩余时间：17:28:11还剩十七个多小时。她该怎么办？

4 红色预警她走到那扇狭小的窗户前，透过窗帘的缝隙，看向外面。

对面楼的墙壁近在咫尺，一些窗户里透出灯光，

隐约传来电视声、吵架声、孩子的哭声……构成一幅充满烟火气，却又危机四伏的市井图景。

那个未知的目标，可能就在这些窗户后面，或者在楼下这条肮脏的巷子里走过。

她救不了所有人。那个神秘号码，究竟想让她做什么？就在这时，手机屏幕，

毫无预兆地闪烁了一下。不是任务更新。而是在那个黑色的对话框下方，

缓缓浮现出一行新的、更加细小的、颜色也更淡的文字，仿佛一句随意的备注，

又像是一个关键的提示：目标特征：红色红色？林晚猛地怔住，

心脏像是被什么东西撞了一下。红色什么？衣服？书包？车辆？还是……别的什么？

这个突如其来的、极其有限的提示，像在黑暗的迷宫里，突然投下的一缕微光。

虽然依旧模糊，但至少，给了她一个方向。她死死盯着那行小字，

又抬头看向窗外那片混乱的街区。红色……她必须找到那个带着“红色”特征的人。

在接下来的十七个小时里，在直径五百米的范围内，在无数潜在的危险中。倒计时，

依旧在冷漠地跳动。

余时间：17:25:49“红色……”林晚靠在“忘忧”招待所204房间冰冷的墙壁上，

指尖无意识地抠着墙皮剥落处粗糙的边缘，喃喃重复着这个唯一的线索。

像在黑暗的泥沼里抓住了一根细弱的稻草，明知可能徒劳，却不得不拼尽全力。

剩余时间：16:58:12她不能再躲在这个发霉的房间里空等。必须行动起来。

再次将自己裹进帽檐和口罩构成的伪装里，她推开那扇吱呀作响的房门。走廊依旧昏暗，

隔壁房间传来含糊的电视声和男人的咳嗽。前台打游戏的年轻人头都没抬。

重新走入旧城区傍晚的喧嚣，林晚的感觉截然不同了。

她的目光不再漫无目的地扫过那些危楼，而是像探照灯一样，

精准地搜寻着任何一抹“红色”。一个穿着鲜红连衣裙、蹦蹦跳跳的小女孩被母亲牵着走过。

林晚的心瞬间提起，目光死死追随着那团跳跃的火焰，直到她们拐进另一条巷子，

消失在视野里。不是这里。路边水果摊上，堆积如山的苹果在昏黄的灯光下泛着暗红的光泽。

不是。一个染着火焰般红色头发的年轻男人倚在摩托车旁抽烟，眼神桀骜。

林晚的视线在他身上停留片刻，又移开。特征太显眼，但……不确定。“红色”太普遍了。

围巾、书包、电动车、店铺招牌……几乎每隔几步，就能捕捉到一丝或浓或淡的红色。

每一个都可能是线索，每一个也都可能是徒劳。她像个幽灵，

在清河路与平安巷交叉口附近五百米的范围内反复游荡。脚步不停，目光如炬，

大脑高速运转，试图从这片混乱的色块中分辨出那个与死亡相连的“红”。

时间在焦灼的搜寻中流逝。夜色渐深，旧城区的灯火次第亮起，

给这片破败的区域蒙上了一层光怪陆离的外衣。剩余时间：14:22:05腿脚开始酸软，

精神因高度集中而疲惫不堪。饥饿和口渴袭来，但她不敢停下，

只在路边摊买了个最便宜的烧饼，狼吞虎咽地吃完，继续她的巡逻。

她注意到那栋外墙鼓包、裂纹最严重的七层居民楼下，有几个老人在昏暗的路灯下打牌。

他们穿得灰扑扑的，身上没有红色。她也留意到那个堆满杂物的阳台，