搬家乔迁仪式枣

我蹲在沙丘上，手里握着一颗沙枣。沙枣皮皱巴巴的，像外婆的手背。我把它含在嘴里，

用舌尖顶来顶去，苦味先出来，甜味儿后脚跟得慢，像冬天里炉子迟到的火。今天是搬家日。

骆驼排成一队，脖子下的铃铛叮叮当当，像是从天上垂下来的冰溜子。我妈走在最前头，

她今天戴了绿头巾，绿得晃眼，像一汪不合时宜的春水泡在黄沙里。她说：“今天风好，

不搬，明天风就翻脸。”风确实好，不大不小，刚好把沙子推到别人家门口。

我们家新地窝子挖在背风坡。挖到一半，我爸的腰“咔啦”一声，像干柴折了。他蹲在地上，

手撑着腰，脸皱成一团，却还在笑：“没事，骨头比石头硬。”我妈没吭声，

只是把铁锨往他脚边一扔，转身去抱柴。铁锨柄砸在地上，发出“当”一声，

像替她说了一句狠话。中午，我们在半截子土墙下吃饭。风把沙子扬进碗里，

米粒在牙缝里咯吱咯吱响。我弟把沙子吐出来，吐成一条小小的沙瀑。我妈说：“吃吧，

沙子补钙。”我弟就真信了，连嚼都没嚼，直接往下咽。下午三点，太阳白得晃眼，

像一面被磨薄的铜锣挂在头顶。我爸把最后一块羊粪砖码进墙角，码得整整齐齐，

像给墙根镶了一圈黑花边。他说：“粪砖暖脚，也暖心。”我蹲在旁边，

看他把一块砖竖起来，又倒下去，再竖起来——像在和一块不听话的羊粪较劲。傍晚，

风停了，沙子却还在半空悬着，像忘了落下来的雪。我妈把茶壶蹲在炉子上，

火苗“噗”地一声窜起来，舔着壶底，像一头饿极了的小兽。水汽从壶嘴钻出来，

弯弯曲曲地升上去，升到地窝子顶，不见了。我妈忽然说：“今天少了一只羊。

”我爸“嗯”了一声，没抬头，继续抠指甲缝里的泥。我妈又说：“少的是那只耳朵缺口的。

”我爸这才抬头，眼睛在昏暗里亮了一下，像两颗被擦亮的羊粪蛋。夜里，月亮大得吓人，

像是要从天上掉下来，砸在我们新挖的屋顶上。我躺在褥子上，

听风在墙外“呼——呼——”地转圈。我弟小声问我：“姐，羊能找到家吗？”我说：“能，

羊记路比人记仇还清楚。”他就不问了，翻个身，把脸埋进我妈的棉袄里。我睡不着，

爬起来，摸黑到门口。沙子在月光下泛着银光，像一条静止的河。远处，

沙丘的轮廓被月亮削得锋利，像一把倒插的刀。我张开嘴，吸了一口风。风是咸的，像眼泪。

我忽然想起那只耳朵缺口的羊。它此刻是不是也站在哪座沙丘上，抬头看月亮？

它会不会闻到风里我家茶炊的味道，然后循着味道，一步一步走回来？会的吧。

风会把一切消息带回来，包括一只羊的脚印，和一家人在沙窝里藏不住的呼吸。

我回到褥子上，把那颗沙枣核吐在手心。核儿小小的，硬硬的，像一颗还没来得及发芽的心。

我把它塞进墙缝，用土盖好。明年春天，它要是能长出树苗来——我就给它取名叫“风”。

《沙枣与风·三重冲突版》一、天刚亮，三个“不”撞在一起 “今天不搬！

”我弟把骆驼缰绳往沙里一甩，溅了我一嘴沙。 “非搬不可！”我爸一脚踢飞铁锨，

铁锨在空中转体三百六十度，插进沙里直哆嗦。 “闭嘴！”我妈把绿头巾往下一拉，

盖住眉毛，像给风暴拉下闸门，“先找羊，再搬不迟。” “找羊？”我爸指天，

“日头升到正南，地窝子没挖好，晚上大风一来，咱全家给狼送外卖？

” 我弟吼回去：“那羊就少一只！明年喝西北风？” 我爸：“少一只羊不会死，

少一面墙都得冻死！” 我夹在中间，左右各被瞪一眼，成了夹生的羊油饼。

二、血沙上的投票 母羊倒在洼地里，羔子还热乎。 我弟扑过去，眼泪砸进血沙：“救！

” 我妈蹲下去，针尖在太阳下闪：“缝！” 我爸拄着断锨，

脸色比羊血还冷：“浪费时间！骆驼已经惊了，再拖，全部家当散沙！” “三分钟。

”我妈头也不抬，“你盯北，我盯南，闺女盯西，儿子按羊。” “两分钟我就走！

”我爸咬牙。 “那你走。”我妈把绿头巾扯成绷带，声音轻得像缝针，“羊死，

我留；家当丢，你留。看咱俩谁走得远。” 空气瞬间绷紧，风都不敢吹。

我爸盯了她三秒，突然转身，一瘸一拐往北：“五分钟！多一秒，我自己走！

”三、骆驼跑了，狼来了 北坡沙尘炸起，像有人把一整袋面粉撒进火里。

我爸的吼声顺风飘来：“狼——！三匹——！” 我妈手里的针“啪”地断了，

半截掉进羊伤口。 我弟跳起来：“我去帮爸！” “帮个屁！”我妈按住他，

“你跑得比狼快？” “那怎么办？” 我妈把羔子塞进我怀里，抄起断锨：“你们俩，

牵着羊，绕井沟走！我接你爸！” “井沟水枯了，进去是死胡同！”我喊。

“死胡同也比狼嘴安全！” 她转身冲下沙梁，绿头巾被风撕成一面逆行的旗。

四、井沟里的绝境 井沟像大地裂开的喉咙，深，陡，回声嗡嗡。

我和我弟连拖带抱把母羊弄下去，羔子一路叫得像破哨子。 刚到底，

头顶“哗啦啦”落沙——三匹狼站在沟沿，舌头滴水，低头看我们，像看三盘外卖。

我弟抄起一块干羊粪：“我挡！” “挡你个头！”我把羊粪拍掉，

拖着他钻进半塌的井洞。 洞里黑，潮，一股陈年羊膻。 母羊后腿血崩，羔子往它怀里拱，

拱得满地红印。 我弟忽然出声：“姐，听！” 洞外，驼铃！由远及近，

像一串滚落的银元。 紧接着是我爸的怒吼：“畜生——看刀！” 金属撞骨头的声音，

“噗——” 狼嚎，骆驼嘶，我妈的骂声，全搅在一起，成了血沙风暴。五、反转：狼死了，

水却没了 十分钟后，洞外安静。 我爸爬进来，左臂血顺手指滴，

脸上却挂着笑：“头驼踩烂一匹，我捅烂一匹，剩一匹瘸了腿，跑了。” 我妈跟在后面，

绿头巾全染红，像刚从染缸捞出。 “水囊呢？”我问。

我爸的笑僵住：“被最后一匹狼咬爆，水……全喂沙了。” 洞里瞬间死寂，

只听见羔子“咩”地一声，像给世界补了一刀。 我弟第一个爆发：“那咱们喝啥？

回去八十里，一口井都没有！” “有。”我妈声音低得几乎听不见，“井底，

还有最后一截锈管，我昨晚瞄见的。” 我爸：“锈管？十年前就枯了！

” “枯了也比嘴硬强。”我妈把断锨往地上一杵，“挖！”六、井底锈管，

三家对峙 锈管埋在井底三尺，直径比拳头窄。 我爸单脚跪地，用断锨刃掏沙，每掏一下，

脚踝肿得更高。 我弟把塑料布摊开接水，眼睛盯得发直。 我负责把母羊按倒，

重新缝伤口。 半小时，管口渗出一线浑水，细得像头发丝。 我爸用头盔去接，一滴，

两滴…… “照这速度，接满一壶，太阳下山。”我弟舔裂唇。 “那就先给羊喝。”我说。

“人还没喝，畜生先喝？”我爸眼珠子瞪出血丝。 “羊死了，明年喝啥？”我顶回去。

“羊不死，人先死！”我爸一巴掌拍在头盔上，水珠溅飞几粒。 我妈突然伸手，

啪地合上头盔盖：“都别吵！闺女，把羔子抱来；儿子，把你塑料布对折；他爸，

你把袜子脱了。” “脱袜子干嘛？” “过滤！袜子最厚，沙子少。” 我们愣住。

“三分钟搞定，谁再废话，我把他嘴缝上！”七、水有了，家却散了 傍晚，

我们牵着骆驼，驮着半壶浑水、一只病羊、一只羔子往回走。 月亮升起，

我爸突然停下：“地窝子……在那边？” 放眼望去，白天挖的坑早被风抹平，像从未存在。

我妈没吭声，只把火机掏出来，咔哒一声点燃，火苗被风吹得东倒西歪。 “家没了，

再挖。”她语气平静得像在说明天吃馕。 我爸却一屁股坐沙里，手抱头：“挖？我腰断了，

水只剩半壶，羊半死不活，还挖个屁！” 我弟把水壶递过去：“爸，先喝。” 我爸挥手，

壶飞出去，水洒进沙，瞬间不见。 “现在没了。”我爸咧嘴笑，笑得比哭难看，“散伙吧，

各走各的。” 空气瞬间结冰。 我妈弯腰，把空壶捡起来，拧紧盖，然后—— 啪！

一壶砸在我爸脚边，沙粒跳起，打在他血痂上。 “散伙？”我妈声音抖得像绷紧的弓，

“行，你往北，我往南，闺女儿子自己选。” 她转头看我：“你跟谁？” 我喉咙发干，

看爸，又看妈。 我弟突然冲上去，一把抱住我爸的脖子，嚎啕：“我不散！死也不散！

” 我爸的肩垮下去，像被抽掉最后一根骨头。 他伸手，摸我弟的头，摸到一手沙，

摸到一手泪。 “那……再挖一次。”他声音哑得只剩气，“最后一次。

”八、墙缝里的新沙枣 半夜，我们重新挖坑，埋墙，搭梁。 风在头顶咆哮，

像给世界唱丧歌。 我把那颗沙枣核吐出来，攥在手心，攥得发烫。 挖到一半，

我爸突然倒地，脚踝肿成皮球。 我妈扑过去，用剩半条的绿头巾给他固定，

一边缠一边骂：“让你逞能，让你逞能……” 我爸却伸手，把沙枣核从我指缝里抠出来，

一扬手，扔进刚挖的墙基。 “别塞墙缝。”他喘着气，“种地下，明年……看它能活不。

” 我弟把最后一捧湿沙盖上去，像给种子盖被子。 我们四人围成一圈，谁也没说话，

只听见风在头顶，呼——呼—— 像给大地，按下了重启键。

《沙枣与风·关键转向》一、血沙上的最后通牒 锈管滴完最后一滴水，

我爸把头盔往沙里一扣：“散伙。” 我妈没吭声，只把塑料布对折再对折，

折成一条雪白窄带，突然勒住我爸肿成馒头的脚踝。 “啊——”惨叫划破夜空。

“清醒没？”她问。 我爸疼得直抽，却咧嘴笑：“清醒了——走！” 我们刚转身，

远处“轰”地一声，像天边滚过闷雷。 沙地轻轻颤，骆驼集体抬头，耳朵雷达似的转。

二、新信息：陌生车灯 一道白光，从西北方地平线直插我们眼睛。 “车？”我弟眯眼。

“不可能，”我妈低声，“这片戈壁三百里没路。” 白光越来越近，变成两盏，

上下颠簸，像两只发疯的月亮。 我爸一把夺过我手里的铁锨：“都躲井沟！

” “来不及了。”我指向另一侧——三匹狼，去而复返，绿眼在黑暗里排成一条虚线，

正好挡在我们和井沟之间。 前有狼，后有未知车灯，我们被夹成三明治。

三、意外事件：车停了，人下来了 那是一辆报废皮卡，车厢锈出大洞，挡风玻璃只剩半张。

车门“咣当”踢开，跳下一个人，头戴矿灯，手里拎黑桶。 狼被矿灯直射，短暂愣神。

来人抬头，灯光扫过我们，停在我妈脸上。 “宋秀莲？”他喊。 我妈整个人僵住，

绿头巾被风吹落，露出鬓角一道旧疤。 我爸瞳孔地震：“老……老魏？

” 老魏——十年前在矿上跟我爸拜过把子，后来矿塌，他跑路，我爸背锅，赔光家底，

才流落到牧区。 “你来干啥？”我爸声音发颤。 老魏晃了晃黑桶：“柴油，半桶，

够烧一壶水，也够——” 他目光扫过狼群，咧嘴，“点一圈火。

”四、瞬间转向：交易 狼开始低吼，步步逼近。

老魏把桶递到我妈面前：“条件：我帮你们点火，你们带我出戈壁。车没油了，水也没有，

但我有火。” 我爸一把抓住桶柄：“老子不跟逃犯谈生意！

” 老魏冷笑：“那就一起喂狼。” 我妈伸手， simultaneous ，

覆盖在我爸手背上。 “成交。”她说。 我爸猛地看她：“你疯了？

他当年——” “当年是当年，”我妈盯着狼，“今晚先活。

” 她扭头对我下令：“把塑料布撕条，浸柴油，做火把。” 我弟已经动手，

塑料布“刺啦”一声，像撕开了我们家的历史。五、火墙升起 三枝简易火把点着，

火舌舔进夜色，狼群后退。 老魏把柴油沿沙脊线浇一圈，打火机“啪嗒”，

一道火墙“轰”地窜起两米高，把狼、皮卡、我们，隔成两个世界。 火光照着我爸的脸，

一半铁青，一半血红。 他忽然夺过铁锨，指向老魏：“十年前矿洞底下，

你到底拿没拿那笔钱？” 老魏笑得比火还晃眼：“拿了，又怎样？今天不拿，你得死。

” 气氛瞬间凝固，连狼都不敢嚎。六、二次转向：我妈的枪 我妈弯腰，

从驼鞍夹层摸出一把生锈的五四式——我爸藏了多年，连我都不知道。 她“咔嚓”上膛，

枪口在两人之间来回：“都闭嘴。” 火墙被风吹得倾斜，像随时会倒向我们。 “老魏，

”她声音平静，“车钥匙。” 老魏挑眉：“没钥匙，线头搭火。” “那好，

”我妈转向我爸，“你，牵骆驼，带孩子们上车厢。” 我爸没动：“你拿枪干啥？

” “算账。”她吐出两个字，眼睛却盯着火墙外——狼群后方，

出现第四匹、第五匹…… 它们绕过火圈，准备从下风处包抄。 “再拖，谁都走不了。

”我妈把枪口抬高，对准皮卡油箱，“我数三。

”七、最终转向：油箱上的倒计时 “一——” 老魏脸色变了，举手投降：“钥匙在车上，

座位底下！” “二——” 我爸突然伸手，握住枪管，往自己胸口压：“要炸先炸我。

” “三！” 枪响—— 不是炸油箱，而是我妈调转枪口，一枪打爆火墙最薄弱处。

柴油火浪“呼”地扑向狼群，火星四溅，狼嚎惨叫，四散奔逃。 我妈把枪反手扔给我爸，

自己跳上驾驶座，两根线头一搭，皮卡“突突突”咳嗽着活了。 “上车！”她吼。