死亡报告证明怎么写

第一节：死亡申请报告“你好，张小登先生，这是你父亲签署的《死亡申请报告》。

”张小登刚一踏进‘长乐疗养院’的接待大厅，一个戴着金丝眼镜，

一身医生着装的女人便不紧不慢地走了过来，伸手递出一份文件。“这是怎么回事儿？

我爸怎么会自愿提前死亡？我每月付着高昂的疗养费，难道就是为了让我爸提前死亡，

你们必须给我一个交代，否则……否则……”张小登越说越激动，喉咙都打结了。

对面的女人，面色清冷，面容没有丝毫变化：“张先生，你别急，这就是你父亲最终的选择，

相信你父亲，也相信我们‘长乐疗养院’的专业能力和素养，不信的话，

我带你去看看你父亲！”张小登紧绷的身体这才微微松弛。

眼神扫到《死亡申请报告》上的签名。『张大成』三个字写的是游龙飞凤，好不轻快洒脱。

张小登熟悉父亲的笔迹，特别是最后那个成字提勾处，是父亲偏爱的写法。签名肯定错不了，

难道真的是父亲自愿提前死亡的。可这又是为什么呀？张小登决定先压住内心的疑惑，

看看父亲的遗体再说。“张先生，这边请！”白大褂女人侧身，伸手一摊，

将张小登往里面的告别室引去。“张先生，我叫林小月，负责‘长乐疗养院’，

老人去世告别的相关事宜，你可以称呼我——林医生。”“你看，

这就是在我们疗养院的一些老人，留在世上的最后画像。”林小月走在张小登右侧，

边走边向张小登介绍。顺着林小月的手指方向，张小登看到走廊墙上的挂着很多老人照片，

一个个微笑着看着他。就像邻家大爷大妈在说：“小登，你来啦！”“我爸走时，

也和这些老人一样吗？”“当然！”林小月在张小登刚抛出疑问，就接过话头儿。

对于父亲死亡的疑虑，张小登减少了不少。“到了！张先生，你是一个人进去，

还是我陪你去！”林小月声音沉稳而专业。“林医生，我自己去就好了。

”说完推开面前的大门，走了进去。当告别室的门重新打开，张小登满脸轻松，

加快步子走到林小月面前：“谢谢你，林医生，看到我爸走得这么安详，我心里就踏实了。

”说话的同时，张小登的脑子里浮现的全是父亲那张让人感觉幸福的遗容。对，

就是得用幸福来形容。按理说人死了之后皮肤都已经慢慢松弛耷拉下来，

可张大成的脸还堆满了微笑。张小登觉得父亲这样的选择，应该也是一种幸福。

对于《死亡申请报告》的疑虑减了大半。林小月推了推鼻梁上的金丝眼镜，

嘴角挂着恰到好处的职业性微笑：“这是我们应该做的。

张大成先生在极致幸福中完成了生命旅程，这是我们疗养院对每位家属的承诺。

”她说话时声音平稳，带着一种令人安心的专业感。张小登使劲儿点了点头，

手指无意识地摩挲着报告纸张的边缘。三年来，为了凑齐这家高端疗养院的费用，

他省吃俭用。母亲走得早，张大成一手把张小登拉扯大，也没再娶，

老了身边一个伴儿都没有。张小登想要父亲过一个幸福的晚年。把张大成接到自己身边，

父亲每天面对着动荡荡的房间，无聊到整个人都快生锈了。张小登到处打听，

发现这家开了不久的疗养院，好评度几乎是百分百，唯一的不好的就是贵。张小登咬咬牙，

把父亲送到这里。每次来探望，得到的反馈都是满意，张小登深感安慰。万万没想到，

父亲竟然会满意到瞒着张小登，申请提前死亡！父亲的样子，完全不像个逝者，

倒像是在做一场美梦。这种安详的姿态让张小登不解，但也让他感到满意。

父亲生前最爱说的一句话：“活要活的通达，走也要走得体面。”现在看来，

父亲确实如愿以偿了。和林小月交接完手续，张小登准备跟着疗养院的车，

一起将父亲的遗体送到火葬场。走到门口的时候，门卫秦大爷正弓着身，

准备将一株快要倒地的花枝扶起来。听到动静，转身看到张小登，微微颔首：“年轻人，

又来看你父亲呀？”秦大爷的记性很好，凡是来看过老人的家属们，他似乎都能记住，

每次都是乐呵呵地打招呼。张小登只要有空就来看望父亲，和秦大爷很是熟络。

张小登低沉道：“是啊，不过这次是来向我爸道别的！”“哦？”秦大爷微微惊疑之后，

声音一沉：“节哀，小伙子，父亲走得还好吧？”“好，简直不要太好！

”张小登想到父亲微笑的面容，几乎是脱口而出，又觉得不对劲儿，揪着头发挠了挠头。

秦大爷似乎不奇怪：“林医生他们做得好，对待老人都像对待自己的亲人一样，

这里的老人都能有善终，我也喜欢在这里守着！”说完，伸手指了指身后的疗养院。

走出疗养院大门，午后的阳光暖烘烘地照在身上，张小登深深吸了口气，

回头看了眼疗养院气派的大门。‘长乐疗养院’五个鎏金大字在阳光下闪闪发光。

第二节：五张死亡笑脸城西火葬场里，空气中弥漫着消毒水和鲜花混合的奇怪气味。

张小登还沉浸在尽孝后的欣慰中，一个吊儿郎当的声音突然从旁边传来。“哟，

张大成的家属？”一个穿着皱巴巴工装、胡子拉碴的年轻人斜靠在墙上，嘴里叼着烟，

工装上还沾着些许粉底液的痕迹。“你爸那笑容，够标准的啊！”张小登皱了皱眉，

还是保持着礼貌：“请问你是？”“方远，方远的远但不圆，这里的化妆师。

”年轻人吐着烟圈。看着方远那吊儿郎当的样子，说话阴阳怪气，张小登莫名起火。

“是不是我像爸这样，你们化妆的，捞不到油水？”“你们这些家伙，天天和死者打交道，

对于死者，怎么连一点基本的尊重都没有。”“哦——”方远一个哦字，在嘴里滑转一圈，

然后拉得老长。张小登满脸通红，想一个大嘴巴子给方远甩去。“别冲动，别冲动，

我只对死亡感兴趣，对特殊的死亡更感兴趣，就像你爸这种！”方远边说，

边向张小登勾勾手，示意跟他走。深呼吸两口，张小登把火气从脑门压进肚子。

张小登跟着方远来到一个房间。一推门，就看见五个银色金属担架横成一排，

上面躺着五个盖着白布的死者。方远一个侧身，滑步到张小登前面，溜到担架前，

伸出两根手指，轻轻一挑。一张人脸，两张人脸，三张人脸，四张人脸，五张人脸。

“bingo！”方远满嘴夸张。“怎么样？张兄弟，有没有一点点的惊讶，就一点点！

”此刻的张小登已经是根木头，身体直了，眼神也直了。刚刚，在疗养院看到父亲的遗容，

是那么安详而幸福。可此刻，有五张“死亡笑脸”排在一起，

每一张脸上都挂着和他父亲几乎一模一样的笑容，就像是用同一个模具刻出来的。

这些笑容虽然看似安详，但看久了却让人起鸡皮疙瘩，汗毛倒竖。“嘿，嘿，嘿。

”方远连叫三声，才将张小登丢在地上的魂儿，捡了起来。“怎么样？还想不想给我来两拳？

”方远戏谑道。张小登无话可说，只得强行狡辩道：“这些人都能安详而微笑的离世，

说明正是疗养院的专业体现。”“专业？”方远嗤笑一声，“我在这干了三年，

给多少逝者化过妆，还没见过死人能笑得这么整齐。你觉得这是巧合？”“是巧合怎样？

不是巧合又怎样？”“是巧合，说明你父亲大人很幸福，不是巧合，说明你父亲大人很惨！

”“你才惨，你全家都惨！”张小登想到自己为父亲选择疗养院，花费了那么多心血和金钱，

才相中‘长乐疗养院’，他接受不了里面有一丝丝的阴谋。在回家的路上，

张小登一直回想着那五张脸，五张相似笑容的脸。他摇摇头，试图把这些画面甩出脑海。

“一定是我想多了。”他自言自语道。可是方远的话，还是像一根刺，扎在他的心头。

第三节：遗物第二天，张小登心神不宁地来到疗养院。阳光下的疗养院看起来宁静祥和，

几位老人正在花园里散步，护工们推着轮椅，有说有笑。一切都显得那么正常，那么美好，

让人难以相信这里会隐藏着什么不可告人的秘密。刚到大门口，张小登就看见秦大爷。

“小张啊，来拿你父亲留下的遗物吗？”秦大爷关切的问。“是的，疗养院给我打电话，

让我来取！”张小登回道。张小登来疗养院接待大厅。

林小月正在那儿等着他：“这就是你父亲遗留的一些生活用品，你检查一下！

”张小登接过纸箱，随意在里面翻动着，心不在焉。“有东西遗漏的吗？”林小月问道。

“或许没有吧！”“有件事，本着对家属负责的态度，我还是决定告诉你，

我们这儿昨晚遭贼了，被我们逮个正着。”“贼？”“是的，

那家伙自称他是火葬场的化妆师，说对死亡感兴趣，我们抓住他时，他正遗物存放区翻找！

”“方远？”张小登喃喃自语，那家伙还真是阴魂不散。回到家，

张小登把父亲的遗物一件件从纸箱里拿出来。箱底，一本皮质封面的日记本，边角磨损厉害，

看得出来经常被翻阅。张小登轻轻翻开。日记本记着零零碎碎的东西。

就在张小登准备合上日记本的时候，手一滑，日记本掉在了地上。

老旧的皮质封面和里面的纸页摔成两半。一张藏在封皮夹层的纸张也掉到地上。

7月15日：他们给我戴上了那个神奇的头盔...那种幸福感太强烈了，

日：老王头回来喋喋不休的说着那个神奇的头盔……9月18日：张老太和一群老娘们商量，

要写啥报告，还不跟我说……10月22日：我终于打听到了，

这些老头、老太在写死亡申请报告……10月28日：我也要写报告，他们说只要写了，

就可以永远活在头盔里的极乐世界……第四节：夜闯疗养院当天晚上，门铃突然响起。

张小登开门一看，居然是方远。“你不是被抓了吗？”“读书人偷书只能算窃，

死亡化妆师探查死亡，不是再正常了吗？”“我查过了，

这一年从'长乐疗养院'送来的三十多个老人，

全都带着同样的笑容...”方远直接闯进来，大喇喇地坐在沙发上。方远一甩手，

一叠照片撒在茶几上，都是逝者特写，每一张脸上都挂着那个标准的笑容。

这些带着笑容的照片，像死亡加工流水线的工业品。张小登连呼吸都忘记了。“咋样？

有没有勇气，跟哥一起夜闯‘长乐疗养院’。”“让我想想！”张小登五味杂陈道。

处理完父亲的后事，张小登并没有感到轻松。深夜，他躺在床上辗转反侧，

眼前总是浮现出那些相似的笑容。他起身再次翻开父亲的日记，一遍遍地读着那些文字。

第二天一早，他顶着黑眼圈来到火葬场。“怎么，大孝子想通了？”“我需要真相。

”“看来，你睡不着！” 方远调侃道“那个疗养院，肯定有问题！”张小登。

根据张小登对疗养院的了解，方远大致画了一下草图。踩了整整一星期的点，期间，

张小登还假装路过，旁敲侧击从秦大爷那里打探到不少情报。

秦大爷似乎很愿意跟他们透露一些消息。根据秦大爷的话语，