言情小说连载
《未曾抵达的盛夏》是网络作者“芒果皮皮怪”创作的言情小这部小说中的关键人物是林夕程详情概述：四月的风裹挟着海盐气息撞碎在玻璃幕墙林夕的裙摆被吹成逆开的木浅蓝色学生证在鹅卵石径上翻滚的轨恰好与秒速五厘米的落樱重当她屈膝的瞬整片樱花林的时序仿佛被调慢——飘落的花瓣在视网膜上拖曳出粉白色残直到指尖触到学生证边角的磨程砚？呢喃被风揉碎在齿间头顶的樱枝突然筛下流金般的光少年从光幕中浮现的身形带着毛玻璃般的朦胧敞开的领口露出锁骨处淡青的血管纹仿佛皮下流...
主角：林夕,程砚 更新：2025-03-23 23:39:56
扫描二维码手机上阅读
四月的风裹挟着海盐气息撞碎在玻璃幕墙上，林夕的裙摆被吹成逆开的木槿。
浅蓝色学生证在鹅卵石径上翻滚的轨迹，恰好与秒速五厘米的落樱重叠。当她屈膝的瞬间，
整片樱花林的时序仿佛被调慢——飘落的花瓣在视网膜上拖曳出粉白色残影，
直到指尖触到学生证边角的磨痕。"程砚？"呢喃被风揉碎在齿间时，
头顶的樱枝突然筛下流金般的光瀑。少年从光幕中浮现的身形带着毛玻璃般的朦胧感，
敞开的领口露出锁骨处淡青的血管纹路，仿佛皮下流淌的不是血液而是融化的月光。
一片八重樱恰好坠在他轻颤的睫毛上，在虹膜表面映出淡粉的星云漩涡。"别看。
"沙哑的警告混着血腥气飘来时，林夕的视野已被染着消毒水气息的掌心覆盖。
程砚的体温透过医用纱布渗入她眼睑，像块正在融化的坚冰。指缝间漏进的细碎光斑里，
她看见少年喉结剧烈滚动，喉间溢出破碎的咳喘，震得枝头未绽的蓓蕾簌簌纷落。
当樱瓣落满第三层时，程砚终于松开手踉跄后退。他倚靠的树干上积着经年的雨痕，
此刻正被冷汗浸成深褐的泪渍。林夕的瞳孔逐渐聚焦的刹那，
瞥见他耳后闪烁的金属冷光——那是嵌在皮肤下的心脏起搏器接口，
在碎发间若隐若现如同蛰伏的银蝶。"你的..."林夕举起学生证的声音被风声稀释。
程砚忽然扯动嘴角，这个未成形的笑容让落在唇角的樱瓣裂成两半。
他抬手接住飘落的瓣膜时，腕间的医用监测环亮起幽蓝的光，将皮肤照得近乎透明，
仿佛下一秒就会在春阳里汽化。风起时，少年转身消失在逆光的樱雪中，
制服下摆翻涌成苍白的浪。林夕低头发现掌心躺着枚冰凉的纽扣，
钛合金表面蚀刻着心电图波纹——那是从程砚心电监护背带上脱落的零件，
此刻正在她指间闪烁着临终监护仪般的红光。远处传来保健老师焦急的呼喊，
林夕却凝视着纽扣上渐渐凝结的雾气。樱花依旧以每秒五厘米的速度坠落，
而某个透明少年正以更缓慢的速率，消融在这个过于耀眼的春天。这是高二开学第三周，
林夕作为班长接到要照顾转学生的通知。保健室里84消毒水的气味刺得她眼眶发酸，
程砚蜷缩在病床上输液，睫毛在眼下投出青灰阴影。她注意到他手腕上戴着的医用腕带，
蓝白条纹边缘已经起毛。"先天性心脏病。"校医在帘子外压低声音，
"家长特意交代过体育课和集体活动......"林夕攥紧书包带，
突然想起清晨程砚跌倒时抓住她手腕的温度，冰凉得像深秋的溪水。他当时说了什么？
是"别告诉老师"还是"别碰我"？记忆里只有他耳后细小的汗珠，在晨光里闪着微光。
晨雾漫进教室的第二个清晨，程砚的课桌抽屉里静静躺着一盒未拆封的葡萄糖浆。
林夕装作整理讲台上的签到表，
余光瞥见少年苍白的手指正摩挲药盒锯齿边缘——那是昨天校医室桌上同款的蓝色包装。
"原来好学生也会私藏处方药？"带笑的声音惊得林夕撞翻粉笔盒。程砚倚在后门框上，
未扣好的制服外套里露出浅灰毛衣，锁骨处医用胶布边缘微微卷起。
他晃了晃贴着荧光贴纸的保温杯，晨雾在睫毛凝成细碎冰晶："作为回礼，
要不要尝尝特制电解质水？"林夕这才注意到他左耳戴着枚银色助听器，
藏在鸦羽般的碎发间随动作忽隐忽现。程砚顺着她的视线抚上耳廓，
指尖在金属表面敲出清响："先天性耳蜗畸形，要听忏悔的话得凑近右边。
"他旋开杯盖递来时，林夕闻到奇异的花香混着药味。淡粉色液体里沉着几枚樱花标本，
杯壁内侧布满深浅不一的划痕，像某种隐秘的计数方式。"每天四点十七分的朝露，
"程砚用杯盖接住窗外飘进的银杏叶，"混合抗凝血剂，味道像不像融化的水果硬糖？
"他突然剧烈咳嗽起来，掌心的银杏叶脉印上红痕。林夕抽出纸巾时触到他冰凉的腕骨，
少年校服袖口滑落露出一截医用绷带。程砚却笑着展开皱巴巴的叶面："看，
像不像昨天摔倒时的运动轨迹？"叶梗处用极细的铅笔标注着：09.07 6:28am。
早读铃撕裂晨雾的刹那，林夕瞥见他压在物理书下的素描本。
泛黄纸页上画着穿红裙的少女弯腰捡拾证件，
裙摆晕染开一片水彩樱花——正是他们初遇那日的场景。程砚突然用保温杯挡住她的视线，
杯底磕在桌面上发出空洞回响："樱花的花期只有七天。"他指尖拂过杯壁最深的那道刻痕，
"但做成标本的话，可以骗过时间很久很久。"保温杯磕碰声在空教室回荡的第七天，
林夕在校史馆阁楼发现了程砚的秘密。成箱的樱花标本浸泡在福尔马林溶液里，
着泛黄的标签："云川中学西侧第三株/2021.3.28/存活期延长至214小时"。
最底层的标本瓶里沉着枚银色助听器，瓶身裂缝用天文胶带草草修补。
"这是违反生物实验室守则的。"程砚的声音惊得林夕碰倒整排档案盒。
他斜倚在铁质旋梯上，指尖转着医用剪刀，
剪刃反射的冷光在标本瓶间跳跃："但校规没说不能把樱花制成时空胶囊。
"林夕的帆布鞋碾过满地病历复印件，发现每张都印着不同医院的抬头。
程砚忽然用剪刀尖挑起她胸前的校牌："林同学上周弄丢的图书证，是在找这个吗？
"他晃动的指间夹着张对折的社团申请表，背面用输液管拼出猎户座星图。
暮色穿过阁楼的气窗，在程砚苍白的脖颈上切割出光栅。林夕接过申请表时，
触到他掌心手术缝合的凸起，像条蛰伏的银河。"杨老师说重启天文社需要本地生担保。
"程砚的医用腕表突然亮起红光，他转身时白大褂下摆扫落整盒CT胶片，"明晚七点，
老实验楼顶层。"散落的脑部扫描片上，无数樱花标本正在颞叶区盛放。
林夕推开老实验楼顶层的木门时，铁锈味惊飞了窗台上的灰斑鸠。暮光从彩绘玻璃斜射进来，
照亮门框上歪斜的告示——"天文社招募重启，顾问教师：程砚"。
墨迹未干的宣纸下还压着教务处通知，她认出那是自己上周帮程砚递送的社团复建申请书。
"林同学迟到了十七分钟。"程砚的声音从巴德膜滤光镜后传来，
他正在给锈蚀的赤道仪上油，白大褂沾满机油渍，"根据校规第六章第四节，
社团指导老师有权扣除助教5个德育分。"林夕的帆布鞋碾过满地碎玻璃，
这是她第三次见识转学生惊人的适应力。自从两周前程砚晕倒在樱花大道被她扶起，
班生就以病毒扩散般的速度渗透进她的生活：先是在她值日的清晨出现在空置的生物准备室，
接着用全优的物理试卷换来图书管理员的钥匙，现在竟成了天文社名义上的指导老师。
"教务处说只要有教师担保就能重启社团。"程砚转动黄铜望远镜的微调螺杆，
医用腕表在暮色中泛着冷光，"恰巧杨老师看过我在《天文爱好者》发表的论文。
"他说的杨老师是校医室那位总打毛线的阿姨。林夕的指尖抚过蒙尘的1928年星图，
突然在巨蟹座区域摸到团黏腻的东西。
程砚的呼吸毫无征兆地贴近她耳后："那是初代社长留下的口香糖，
建议用二甲苯溶液..."他苍白的指尖刚触到星图边缘就剧烈咳嗽起来，
医用腕表发出急促的蜂鸣。"为什么要重启天文社？"林夕扶住他摇摇欲坠的身体，
惊觉少年毛衣下藏着心脏监护背带的轮廓。三天前晨跑时，
她曾见过这根布满电极的带子从他书包滑落。程砚就着她的手吞下舌下含片，
处的留置针胶布："因为这里的赤道仪角度..."他忽然抓住林夕的手按在望远镜目镜上，
"正好能看见参宿四的死亡直播。"当参宿四的橘红色光斑在目镜中跳动时，
林夕才明白程砚说的"死亡直播"是何意。
少年沾着机油的手指在地板画出巨大的赫罗图："这颗红超巨星其实已经爆炸，
我们看到的不过是六百年前的残影。"暮色在他眼尾的泪痣上流淌，
林夕数着他随呼吸颤动的睫毛，突然发现转学生证明照上的钢印还反光在窗玻璃上。
程砚转身调试极轴镜时，书包里滑落出未拆封的转学档案袋，
封口处"云川市立医院"的红戳刺得她眼睛生疼。"就像我们看到的星光都来自过去。
"程砚的钢笔尖突然戳破星图上巨蟹座的迷雾，"等人类观测到真相时，
有些星辰早已..."钢笔啪嗒掉在昭和五十二年的观测记录上，
洇湿了"超新星爆发"几个字。林夕弯腰捡笔时，程砚的助听器银链擦过她额角。
网友评论
小编推荐
最新小说
最新资讯
最新评论