2013年的月光浸透了2023年的泡面汤。
我蜷缩在蟑螂横行的出租屋里，后颈贴着膏药的皮肤正渗出脓水。
手机屏幕照亮泡面桶上凝结的油花，"湘西阿龙"的首播间里，那个初中辍学的猎户之子正举着羊腿大笑："感谢老铁送来的嘉年华！
"弹幕瀑布般冲刷着屏幕：[用户9527]：龙哥一天赚得比我一年都多！
[爱吃草莓]：羡慕哭了，读书有什么用啊]肋部突然传来刺痛——上周被仓库主管踹的淤青还没消。
当时我蹲在货架间核对首播订单，那个满嘴黄牙的男人突然出现在身后："大学生连三箱和三十箱都分不清？
"意大利皮鞋重重顶在肋骨上，我听见自己牙齿撞在铁架上的脆响。
手机震动，母亲发来的语音消息带着杂音："昨天村主任来说...你爸的贫困户资格..."她停顿的间隙里，我听见竹编轮椅发出的吱呀声。
去年山洪冲垮老屋时，父亲为抢出我大学录取通知书摔断了脊椎。
首播间突然飘过金色特效，阿龙兴奋得金牙反光："感谢苏晓雅老板的十个宇宙之心！
"那个ID我认得，未来她会成为首播行业女王，此刻却像撒钱般为猎户刷着六位数礼物。
"操！
"我猛捶发霉的床垫，泡面汤溅在起球的被套上。
指甲缝里还沾着白天打包快递的胶水，这双做过三百份高考模拟题的手，此刻正在西十度高温的仓库里肿胀发烂。
电子钟跳向午夜时，我鬼使神差点开礼物界面。
穿云箭图标在黑暗中泛着血光，这是父亲半个月的止痛针钱，是母亲纺织机上熬出的三千个线头。
手指按下的瞬间，童年那台雪花电视机突然在脑海轰鸣。
1998年暴雨夜，我踮脚看着新闻里的大学生表彰会，母亲把最后半个红薯塞进我书包："好好读书，将来坐办公室吹空调。
"黑暗吞没意识前，我听见自己牙齿打颤的声音："去他妈的读书改变命运..."竹海在暮色中翻涌成墨绿色的浪，我攥着摔裂屏的手机，指甲掐进掌心。
2013年的夏夜蝉鸣比记忆中更聒噪，老屋墙角的蛛网粘着半片风干的知了翅膀。
"观众朋友们，这里是湘西竹海第一首播间！
"我对着镜头咧嘴，汗珠顺着晒脱皮的鼻梁滑进嘴里。
木桌上的竹筒饭冒着热气，父亲编的竹篓在背景墙投下张牙舞爪的影子。
弹幕区空空如也。
老式吊扇在头顶吱呀转动，吹得晾在房梁的腊肉微微摇晃。
我咽下喉头的苦涩，想起2023年那个狭小的出租屋，同样潮湿闷热的夏夜，手机屏幕里主播"湘西阿龙"正对着十万观众啃羊蹄。
"感谢我龙哥送来的穿云箭！
"记忆中的欢呼刺得太阳穴生疼。
那时我怎么也想不到，自己会成为平行时空里更大的传奇。
竹筒突然发出"噼啪"爆响，山茶油浸润的糯米绽开金黄花纹。
我抄起柴刀劈开竹节，热气裹着腊肉香冲天而起。
这个动作我在2023年看了不下一百遍——湘西阿龙的招牌开场。
"卧槽！
这什么神仙吃法？
"第一条弹幕蹦出来时，我的手抖得差点握不住竹筒。
ID叫"江南皮革厂黄鹤"的用户不停刷着礼物特效，老旧的智能机开始发烫。
我看着右上角的观看人数从3跳到300，弹幕突然爆炸般涌出。
"主播背后墙上挂的是真腊肉？
""求问竹子品种！
""地址发我！
马上开车过来！
"汗水浸透的确良衬衫，我抓起挂在墙上的唢呐。
这是祖父的遗物，铜管上的绿锈在镜头里泛着幽光。
当《好日子》的旋律混着竹涛声响起时，整个首播间突然陷入诡异的寂静。
下一秒，火箭特效淹没了屏幕。
"用户[苏晓雅]赠送超级火箭×10！
""用户[苏晓雅]：能把唢呐和竹筒饭组合得这么魔性，你是第一个。
"我望着突然冲到榜一的女性ID，心脏狂跳。
这个在未来会成为首播行业女王的名字，此刻正在我的首播间闪烁。
窗外，萤火虫掠过晒谷场，月光把竹影烙在起皮的墙面上，像某种神秘的图腾。
当夜观看人数定格在2.3万时，我知道命运的齿轮开始转动了。
灶台上的腊肉滴落油星，在水泥地上溅出金色的花。
最新评论