老牛有话说河边阿黄最新小说推荐_完结小说老牛有话说(河边阿黄)

我是被轭木压醒的，肩胛骨旧伤处的皮肤发紧，像糊了层晒干的泥。

第三十圈犁痕刚在黑土上刻出浅沟，铁犁尖就撞上了暗石，“铮”的一声脆响，

火星溅在晨雾里，转瞬就灭了。主人家的鞭子悬在半空，牛皮梢垂着露水——他近来总这样，

眼神黏在我松垮的鬃毛上，像看件快散架的旧农具，和去年冬天看那头病小牛时一模一样。

大黄狗趴在田埂上，尾巴卷成个圈，爪子反复扒拉着土，喉咙里滚着低鸣。我甩了甩尾巴，

把叮在耳后的牛虻扫进泥里，蹄子深深踩进刚翻松的土块——这片地我耕了三十年，

哪块埋着碎石，哪片垄适合种麦，哪丛草下藏着肥硕的蚯蚓，闭着眼都能数清。可这份熟稔，

换不来主人家眉头的舒展。“老黑，加把劲。”他喊，声音飘在雾里，散成了碎末。

我抬头时，一缕雾从云缝里垂下来，细得像银线，落在鼻尖前。指尖刚碰到那雾，

就听见大黄忽然开口，声音低得像埋在土里的虫鸣：“他要杀你。昨夜我趴在窗根，

听见他跟老婆子说，‘老黑嚼不动料了，留着也是白耗’。

”屠刀的寒光猛地撞进脑子里——不是现在，是梦里的场景。

我看见自己被拴在院角的老槐树下，主人家攥着缰绳，指节发白，磨亮的刀在日头下晃眼。

大黄缩在墙角，连叫都不敢叫。我想踢腿，蹄子却像钉在地上，只能眼睁睁看着刀光落下来，

心里翻江倒海的全是恨：我耕了三十年田，春里把冻土翻松，秋里把谷穗驮进仓，

连夜里都帮着看院，怎么临了就落个挨刀的命？

更堵得慌的是那些没做的事：没尝过主人家过年时吃的白面馒头，没喝过老婆子酿的米酒，

没好好闻过田埂上的婆婆纳——还有，没对阿黄说过那句话。阿黄是隔壁村老王家的黄牛，

比我小两岁，鬃毛是浅金色的，眼睛亮得像浸在水里的星。第一次见她是在村头的打谷场，

她正跟着老王碾谷子，磨盘转得慢，她却走得稳，尾巴轻轻晃着，把落在背上的谷糠扫下去。

我盯着她看，连主人家催我拉麦捆都没听见，直到她抬头看过来，我才慌得往旁边躲，

差点撞翻麦堆。后来每到秋收，我总能在打谷场遇见她。她话不多，

却喜欢听我讲田里的事——讲哪块地的麦子最饱满，讲哪丛草里藏着最多的蚂蚱，

讲我看见过的、飘在山尖上的彩虹雾。她总歪着头听，眼睛亮晶晶的，

偶尔用鼻子蹭蹭我的脖子，说：“你知道的真多。”我那时总想着，等忙完这季，

就跟她说说心里话。可季复一季，我总被“赶节气”“抢农时”缠着——春天要耕完十亩地，

夏天要浇透五亩苗，秋天要驮完二十车麦捆，冬天要推完三石豆子。每次遇见阿黄，

话到嘴边又咽回去，只敢说“下次再聊”。直到那年冬天，老王要把阿黄卖给邻村的牛贩子。

我听见消息时，正帮着主人家拉柴火，蹄子在雪地里刨得飞快，想跑去见她最后一面。

可主人家的鞭子抽在背上：“发什么疯！柴火还没拉完！”等我终于挣脱缰绳跑过去，

只看见牛贩子的车扬起的雪尘，阿黄的缰绳搭在车辕上，晃啊晃，像根断了的弦。

后来听大黄说，阿黄走之前，在打谷场待了半天，对着我常待的那根桩子，轻轻蹭了蹭，

还留下了几根浅金色的鬃毛。我跑去看，桩子上真的有几根毛，被雪冻着，亮得像眼泪。

再后来，老王养了头新的老黄牛——毛是灰的，眼睛是浑浊的，连磨盘都走不稳，

却敢对着路过的母牛晃尾巴，敢跟老王撒娇要玉米粒。每次看见它，

我都恨自己的懦弱——我明明比它懂田，比它能扛，比它更想对阿黄好，

可我连开口的勇气都没有。这些遗憾像带刺的草，堵在嗓子眼，比梦里的屠刀还疼。

我盯着自己沾泥的蹄子，土面上映着雾的影子，碎成一片一片。不甘心！我还没闻够花香，

没尝过甜，没看过山那边的河，更没对阿黄说过“我想跟你一起看雾”，凭什么要这样结束？

“叮——”清透的声响从头顶落下来，比冰碴撞瓷碗还脆。那缕雾忽然变宽，像块透明的纱，

裹着我往天上飘。蹄子离了地，轭木的重量、背上的疼、心里的愤懑，全像被风吹散的糠皮。

我看见自己的鬃毛变成粗布衣裳，蹄子成了穿布鞋的脚，

连头上的角都化作顶旧草帽——这次不是梦，我能摸到布衫上的补丁，

能感觉到布鞋踩在云絮上的软，甚至能看见打谷场的桩子，上面还沾着几根浅金色的毛。

我往隔壁村飘，想看看阿黄是不是还在。可村里的房子变了样，

老王的院子里拴着那头灰毛老黄牛，正嚼着干草，尾巴有气无力地晃着。打谷场的桩子还在，

却蒙了层灰，再也没有浅金色的鬃毛。我飘得更高些，看见山那边的河，清得像块翡翠，

芦苇在风里摇，像撒了把碎银——要是阿黄在，她肯定会喜欢这里。“叮——”雾忽然散了。

我往下坠，耳边的风“呼呼”响，像主人家挥鞭的声音。屠刀的寒光又映进眼里，

主人家的手攥着我的缰绳，指节发白。我想喊，想喊“我还没跟阿黄说话”，

却发不出声音——猛地睁开眼时，蹄子在泥里刨出个坑，浑身的鬃毛都被汗浸湿。

日头已经爬过树梢，雾散了大半，大黄正用舌头舔我的前腿，尾巴不再卷着，

轻轻扫着我的蹄子。主人家蹲在田埂上，烟蒂扔在土里，已经灭了。原来只是个梦，

可梦里的疼、梦里的遗憾，却像刚耕过的地，翻在心上，清清楚楚。“老黑，走了，接着耕。

”他站起来，伸手要解我身上的轭。这次我往后退了一步，

蹄子踩在刚冒芽的草叶上——不是犟，是忽然想通了，总不能等屠刀真的落下来，

才后悔没闻过那朵婆婆纳，没对阿黄说过那句话。主人家的手停在半空，愣了半天，

忽然叹了口气：“罢了，今天歇着。”他牵着我往回走，大黄跟在旁边，

时不时用脑袋蹭我的腿。路过田埂时，那丛婆婆纳就在眼前，紫莹莹的花瓣上还沾着露水。

我停下来，低头，用鼻子轻轻碰了碰花瓣。淡淡的香钻进鼻子，比牛栏里的干草好闻多了，

像把细糖撒进了心里。“你还会闻花？”主人家笑了，声音里没了平时的急躁。他蹲下来，

也摘了一朵，放在鼻尖下嗅了嗅，“别说，还真挺香。”那天晚上，他没把我拴进牛栏，

而是系在了院外的槐树下，还给我的食槽里添了把玉米粒——这是只有过年才有的待遇。

月光落在我背上，暖乎乎的，大黄趴在我脚边，尾巴搭在我的蹄子上。“你不怕了？

”它忽然开口，声音比白天清楚些。“怕啥？”我甩了甩尾巴，把落在背上的槐树叶扫下去，

“我还有好多事没做。”大黄抬头看我，眼睛亮晶晶的：“你是说……山那边的河？

”我点头，又想起阿黄，喉咙发紧：“还有……没说出口的话。”大黄没再追问，

只是把头靠得更近了些，慢慢闭上了眼睛。从那以后，我开始学着“偷闲”。

清晨主人家还没醒，我就把头探出牛栏，看东边的天从灰变成粉，再变成金。

云像棉絮似的飘过来，有时候停在树梢上，像给槐树戴了顶白帽子；有时候顺着风滑进山谷，

像条游走的白蛇。以前总觉得天就是块盖在头顶的布，现在才发现，天是活的，

连风里都带着不一样的味道——春天有花香，夏天有草香，秋天有麦香，冬天有雪香。

白天耕地时，我也不再埋头往前拽。累了就停下来，抬头看看天，主人家刚开始还催，

后来也不催了，有时候会跟着我一起站着，看云慢慢飘，看鸟从天上飞过，

再叹口气说：“这天，是真好看。”有次耕到半上午，我看见田埂上跑过一只野兔，

灰扑扑的，耳朵竖得像两根天线。我停下来，盯着它，它也没跑，就站在不远处，

眼珠子滴溜溜地转。“你怎么不跑？”我问，这次听见自己的声音了，像风刮过草叶，

轻得刚好能让它听见。野兔晃了晃耳朵：“跑啥？你又不吃我。我看你天天在这儿转圈，

不累吗？”“累啊，”我说，“以前觉得，牛生来就是耕地的，累是应该的。”“谁规定的？

”它往前蹦了两步，爪子踩在草叶上，没发出一点声音，

“我去年春天在打谷场见过一头黄牛，浅金色的毛，眼睛亮得很。她总对着一根桩子蹭，

说在等一头黑牛跟她说话。可后来她被拉走了，那黑牛都没敢来。”我的心猛地一紧，

蹄子在泥里刨了下：“你……见过她？”“见过啊，”野兔说，“她跟我说，

要是那黑牛敢开口，她就跟他去山那边看河。可惜了，那黑牛太犟，

总觉得‘忙完这季再说’——季节哪有头？话不说，人就没了。”它说完，忽然蹦起来，

尾巴尖闪了一下，就钻进了草丛里，只留下句轻飘飘的话：“别等没机会了，

才想起没说的话。”我站在原地，风里的花香忽然变得涩涩的。原来阿黄真的等过我，

原来那些“下次”，早就没了下次。主人家走过来，拍了拍我的脖子：“咋了？

跟兔子说话呢？”我用脑袋蹭了蹭他的手，像小时候那样——这次不是讨玉米粒，

是想告诉他，我想去隔壁村看看。主人家好像懂了，沉默了半天，牵着我往隔壁村走。