初恋，最美最痛佚名佚名最新章节在线阅读_佚名佚名全本免费在线阅读

我总记得1998年江南的梅雨，濡湿绵长，像青春里流不尽的眼泪。那时我常想，

若能把这雨水收集起来，大概能装满整个后半生的思念。那是个周六的午后，

我照例在镇图书馆做义工，整理那些散发着霉味的旧书。

老樟树的影子斜斜地投在斑驳的木地板上，空气里浮动着尘埃与旧纸张特有的气息。窗外，

细雨如织，把整个世界都笼罩在一片朦胧的水汽里。

我就是在那时听见她的声音的——清凌凌的，像山涧敲击青石。"请问，

海涅的诗集放在哪里？"我抬头，看见一个穿蓝色连衣裙的少女站在光影交界处。她太瘦了，

蓝色裙子显得空荡荡的，脸色是一种不健康的苍白，偏偏眼睛亮得惊人。雨天的光线很暗，

可她站在那里，仿佛自身就会发光。后来我才知道，那是长期服药与缺氧造就的透明感，

像清晨的薄雾，美得易碎。"在、在那边。"我难得地结巴了，领她走到外国文学区。

她踮起脚去够最上层那本绿色封皮的诗集，身子晃了晃。我下意识伸手扶住她的胳膊，

触手一片冰凉。她的手腕细得惊人，我几乎不敢用力，生怕一不小心就会折断。"谢谢。

"她浅浅一笑，从口袋里掏出一颗水果糖，"给你。"糖是橘子味的，

包装纸上印着小小的太阳。那颗糖在我掌心躺了整个下午，糖纸在斜阳下折射出迷离的光。

我终究没舍得吃，至今还收在我的铁盒里，虽然糖纸早已褪色，糖果也化成了黏糊糊的一团。

第二次遇见她，是在图书馆后面的小花园。雨刚停，石凳上还挂着水珠。她坐在那里，

膝头摊着那本诗集，脚边散落着几朵白色的小花。风吹过，一朵花恰好落在我鞋边。

"你也喜欢桔梗？"她弯腰拾起花，动作有些吃力，"它的花语，是无望的爱。

"我的心像被什么东西轻轻撞了一下。后来我想，也许从那一刻起，

命运的齿轮就开始转动了，朝着一个既定的、悲伤的方向。从那以后，

每个周末的午后都成了我心照不宣的期待。她总是坐在靠窗的第三个位置，

面前摆着诗集或小说，手边放着一个棕色的药瓶。午后的阳光透过窗棂，

在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。有时她会抬起头，对我微微一笑，

那时整个世界都安静了，只剩下书页翻动的声音和她轻微的呼吸声。我渐渐知道她叫林晚星，

是镇上林医生的独女，心脏不好，不能跑不能跳，连大笑都要适可而止。可她从不抱怨，

总是安安静静地看书，偶尔抬头看窗外的飞鸟，眼神里带着淡淡的向往。"可是看书的时候，

"她说，"我觉得自己是自由的。可以去任何地方，见任何人。"她喜欢在我整理书架时，

轻声念诗给我听。有时是聂鲁达的"我喜欢你是寂静的"，有时是叶芝的"当你老了"。

当她念到"当你老了，头发花白，睡意沉沉"时，声音会突然低下去，脸上掠过一丝阴霾。

那时我不懂，后来才明白，她早知道自己是等不到白头的那一天了。五月的一个傍晚，

雨后初晴，天边挂着半道彩虹。她带我去了镇子边缘的废铁道。夕阳把铁轨镀成金色，

杂草丛中，星星点点的白色桔梗在风里摇曳，像散落的星辰。"看，"她指着那些花，

"我更喜欢另一个花语——永恒的爱。"她蹲下身，小心翼翼地摘下一朵，

别在我洗得发白的衬衫口袋上。她的手指碰到我的胸口，隔着薄薄的布料，

我感觉到她指尖的凉意，还有自己骤然加速的心跳。那一刻，

我忽然明白了什么叫作"永恒"。"暮云，"她念我的名字总是轻轻的，带着气声，

"你要考上最好的大学，要成为很棒的建筑师。""那你呢？""我啊，

"她望着天边最后一抹霞光，"我想看你设计的楼，很高很高的那种，伸手就能碰到云。

"那天晚上，我在工地搬水泥时格外卖力。工头骂我不要命，我不说话，

只是想着她别在我胸口的那朵桔梗。夏夜的风带着燥热，汗水浸透了我的旧衬衫，

可我的心是满的。干完活，数着皱巴巴的钞票，

我去书店买下了那本她看了三次都没买的《外国抒情诗选集》。第二天，

我把书偷偷塞进她常坐的那个位置的抽屉里。扉页上，我用铅笔轻轻写了一行字："给晚星，

愿你的世界永远有诗和远方。"她发现书时，抬头看向正在梯子上整理书籍的我。

阳光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她对我笑了笑，

那笑容如此明亮，让我几乎要从梯子上跌落。那个夏天，我开始疯狂地打工。清晨送报纸，

白天在图书馆，晚上去建筑工地搬砖。工友们笑我穷酸，

说我搬一年砖也买不起城里的一平米。他们不知道，我攒钱不是为了买房，

是为了带她去北京看病。我在工地棚户区的昏黄灯光下，一遍遍翻阅从医院抄来的专家信息，

计算着手术费用。那些数字像一座大山，但我甘之如饴。每多搬一袋水泥，

就离希望更近一步。七月最热的那天，图书馆的吊扇吱呀作响，她突然晕倒在书架旁。

我背着她往医院跑，她轻得像一片羽毛，伏在我背上微弱地喘息。那一刻，

我恨透了自己的贫穷和无能为力。医院消毒水的味道让我作呕，看着她苍白的脸，

我第一次对命运产生了深深的恐惧。她住院期间，我每天放学都会去看她。

有时带一朵新摘的桔梗，有时只是坐在床边念诗给她听。她的脸色越来越苍白，

笑容却越来越多。有一次，她指着窗外的一棵香樟树说："暮云，你看那棵树，

每年都在那里，看着人来人往。要是我也能像它一样，一直看着你就好了。""你会好的。

"我紧紧握住她的手，"等你好起来，我们一起去北京。"她笑了笑，没有回答。

窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是在为即将到来的离别奏响序曲。八月，桂花开了满城。

我拿到了建筑系的保送通知书。第一时间跑到医院，想把这个好消息告诉她。推开病房门，

床铺整理得一丝不苟，仿佛从未有人住过。只有床头柜上，放着一只玻璃瓶，

里面是满满一瓶五颜六色的千纸鹤。护士说，她随父母去南方疗养了，走得很急。

我愣在原地，手里紧紧攥着那张轻飘飘的纸。保温桶里的鸡汤渐渐凉了，

油花凝固成白色的斑点。窗外的桂花香飘进来，甜得发腻，让人窒息。三天后，

我收到她的信。字迹比平时潦草，信纸上还有几处可疑的水渍。"暮云，当你看到这封信，

我已经在南方了。这里的冬天很暖和，适合养病。不要找我，好好读书，成为很棒的建筑师。

我会好好的，看，我在学着折千纸鹤了，传说折满一千只，就能实现一个愿望。

我的愿望是...希望你一切都好。"我把信看了整整十遍，

然后把它和那朵早已干枯的桔梗一起，锁进了我的铁皮盒子。从那天起，

我把自己活成了一台机器，除了学习就是打工。我要尽快毕业，尽快赚钱，尽快去南方找她。

很多年后我才知道，所谓转院不过是一个善意的谎言。她的病情突然恶化，

医生说最多还有半年。是她求父母带她离开的，她不想让我看见她最后的样子。

"那孩子前途正好，"她对她母亲说，"不能被我拖累了。"她走的那天，

在日记本上写："暮云，对不起，我要失约了。不能去看你设计的楼，不能去长城和故宫。

但你要替我好好活着，活到很老很老，老到忘记我的样子。"这些，都是我后来才知道的。

大学四年，我像个苦行僧。每天最早到教室，最晚离开图书馆。课余时间全部用来打工，

做家教、发传单、在餐厅端盘子。室友们谈恋爱、打游戏的时候，我在画图纸、背规范。

偶尔收到她的信，总是很短，字迹也越来越无力。她说南方的雨季很长，

说医院的饭菜不好吃，说她折的千纸鹤快要装满第二个瓶子了。我回信说北京的秋天很美，

说我在设计竞赛中得了奖，说等我毕业就去找她。2003年，我大学毕业，

进入一家知名设计院。第一个月工资，我全部寄给了她，附言只有三个字："等着我。