李伟的出租屋在镇东头的老巷里，是间顶楼的单间，窗户关不严，腊月的风顺着缝隙往里钻，把桌上的旧报纸吹得“哗啦”响。
傍晚六点，天己经擦黑，他没开灯，就着窗外透进来的路灯光，蹲在床尾整理那摞建房审批表——纸页边缘卷了角，有的还沾着饭粒，是他中午在办公室没吃完的馒头蹭上的。
他从棉袄内侧摸出支铅笔，笔尖在“王家坪老陈”、“镇西头小刘”、“老孙家”的名字旁，一个个画下极小的“√”。
画到“小刘3000元”那栏时，手指顿了顿——小刘是个刚结婚的年轻人，钱是借了彩礼凑的，当时塞给他时，手抖得比他还厉害，说“李哥，麻烦你多费心，我想赶在年前把房盖好”。
李伟把画完“√”的审批表拢在一起，又从床底拖出个积灰的牛皮纸档案袋，小心翼翼地把表塞进去。
袋口封了三层胶带，他还是不放心，又翻出件旧毛衣裹在外面，塞进衣柜最底层的夹层里——那里还藏着个铁盒子，里面是近半年收的钱，零零散散加起来快一万了，却连刘梅欠的赌债利息都不够。
“咔嗒”一声，门锁转动，刘梅推门进来。
她穿件亮面羽绒服，是上个月刚买的，花了两千八，钱是从麻将馆老板那借的“水钱”。
进门看见桌上没洗的碗、地上的烟头，她把包往沙发上一摔，声音尖得扎耳朵：“李伟，你就不能把屋子收拾收拾？
跟个猪窝似的！”
李伟没吭声，慢慢站起来，把散落的报纸往桌角拢了拢。
他知道刘梅来是为了什么——昨天麻将馆老板又催债了，说再还不上，就去学校找女儿。
“钱呢？
我昨天跟你说的五百块，你凑着了没？”
刘梅走到他面前，眼神像刀子似的，“别跟我说没有！
我不管你是去借还是去抢，今天必须把钱给我！”
“真没有。”
李伟的声音压得很低，喉咙发紧，“我问老张借，他说家里也紧；问周强，他说三轮车要修，也没钱。
你再宽我几天，等我发了工资……工资？
你那点死工资够干啥的？”
刘梅突然抓起桌上的碗，“啪”地摔在地上，瓷片碎了一地，“我跟你过了十年，你看看现在！
房子卖了，住这破出租屋，连暖气都没有，我穿件羽绒服都要借高利贷！
李伟，你就是个窝囊废！”
“别摔了！”
李伟猛地提高声音，眼睛盯着地上的瓷片，“这碗是萌萌上次回来买的，她还说喜欢这花色……萌萌萌萌！
你就知道提萌萌！”
刘梅打断他，从包里掏出张纸摔在他脸上，“我跟你过不下去了，这是离婚协议，你赶紧签了！
萌萌归我，你每个月给抚养费，别的我啥也不要！”
李伟捡起地上的离婚协议，纸上的字刺得他眼睛疼。
他抬头看刘梅，她脸上没有丝毫留恋，只有厌恶，像在看什么脏东西。
他突然觉得好笑，又觉得心酸——十年前结婚时，刘梅说“跟你过日子，再苦也愿意”，现在却连多看他一眼都不愿意。
“我不签。”
李伟把协议揉成一团，扔在地上，“萌萌还小，她不能没有爸爸。”
“你配当爸爸吗？”
刘梅冷笑，“萌萌想要双厚棉鞋，你都没钱买；她上次感冒发烧，你连医院都不敢去，怕花钱！
李伟，你别耽误我，也别耽误萌萌！”
刘梅说完，抓起沙发上的包就走，门“砰”地一声关上，把风都关在了外面。
出租屋里瞬间静下来，只剩李伟的呼吸声，还有窗外偶尔传来的狗叫声。
他蹲在地上，慢慢捡起碎瓷片，指尖被划破了，渗出血珠，他却没觉得疼。
捡起那张揉皱的离婚协议，他展开，看着上面刘梅的签名，突然就哭了——不是嚎啕大哭，是压抑的、无声的哭，肩膀一抖一抖的，像个迷路的孩子。
不知过了多久，他走到桌前，打开台灯。
暖黄的光线下，桌上放着一张照片——是2008年汶川救灾时拍的，他穿着迷彩服，抱着一个获救的孩子，脸上满是笑容，身后是倒塌的房屋。
照片边缘己经泛黄，他用手指摩挲着照片上的迷彩服，突然想起那时班长说的话：“李伟，你是好样的，救了这么多人，以后肯定有出息。”
有出息？
他现在连老婆孩子都留不住，还收农民的钱，成了自己最看不起的人。
他从抽屉里摸出手机，想给女儿打个电话，却又放下了——他怕女儿问“妈妈什么时候回来”，怕女儿说“爸，我想你”，更怕自己忍不住哭出来，让女儿担心。
手机屏幕亮着，壁纸是萌萌去年生日拍的，她穿着粉色连衣裙，笑得露出两颗小虎牙，旁边写着“爸爸最棒”。
李伟把脸埋在手掌里，第一次觉得“活着没意思”。
利息没还完，赌债一堆，老婆要离婚，女儿跟着受苦，工作上还收了农民的钱，随时可能被发现。
他像掉进了一个深不见底的坑，西周都是黑的，没有光，也没有能抓的东西。
第二天早上，李伟顶着黑眼圈去村建所上班。
刚走到门口，就看见张建国蹲在地上，帮保洁李婶修三轮车——车链掉了，张建国的手沾了油污，却还笑着说“这点小事，我来就行”。
“李伟来了？”
张建国抬头看见他，招手让他过来，“昨天跟你说的赵二哥的边界确认书，他今天送过来了没？
我上午要去村里核对，得带着。”
“啊……还没，我等下再催他。”
李伟的眼神躲闪着，不敢看张建国的眼睛。
他昨晚没睡，脑子里反复回放刘梅摔碗的样子、离婚协议上的字，还有老陈塞钱时的表情，心里乱得像一团麻。
张建国没察觉他的异样，拍了拍手上的油污，拿起桌上的《农村建房安全细则》：“你把这几页看看，尤其是‘违规收钱’那部分，局里昨天发通知，说要抽查去年的审批表，你把咱们所的表整理好，别出岔子。”
“知道了。”
李伟应着，接过细则，翻开第一页，就看见张建国用红笔写的批注：“农民的钱是血汗钱，一分都不能碰，碰了就是砸自己的饭碗，丢自己的良心。”
这句话像根针，扎在李伟心上。
他低头看着细则，纸页上的字渐渐模糊，心里那点藏着的“窟窿”，好像又大了点——他不知道，再过几天，腊月初一的争吵会把这窟窿撕得更大，而他，正一步步往那无底的黑坑里滑。
最新评论