许知第一次摸到《余音》时，指尖先触到了一层薄灰。
是九月末的下午，工作室里的空调坏了，闷热的风裹着旧书特有的霉味往鼻腔里钻。
她蹲在堆满纸箱的角落，指尖划过那本藏在最底层的书——深褐色封皮，边角磨得发毛，烫金的“余音”二字褪得只剩浅淡的印痕，像谁用指甲轻轻刮过。
“这批是西城区老图书馆撤下来的，说是民国时期的馆藏，大部分都霉得没法修了，你挑几本还有救的留着，剩下的走报废流程。”
组长的声音从门口传来，带着挥之不去的汗味。
许知“嗯”了一声，把《余音》抽出来。
书脊松动，她指尖稍一用力，扉页就“哗啦”一声脱了线，露出里面娟秀的钢笔字：“民国三十一年，于灯下记之。”
字迹泛着旧墨特有的暗青色，墨迹边缘却奇怪地没有晕开，像刚写上去没几天。
她没多想，把书放进待修复的铁盒里。
作为图书修复师，她见过太多比这更诡异的旧书——缺页的、被虫蛀出洞的、甚至夹着干枯花瓣的，这本《余音》除了封皮旧点，看起来和普通的日记体小说没两样。
忙到傍晚，工作室里的人走得差不多了，许知才想起铁盒里的《余音》。
她把书摊在工作台上，台灯的暖光打在纸页上，能看清纸面上细小的纤维。
翻开第一页，开头是寻常的叙事：“今日雨，檐下积了水，阿妹蹲在门口看蚂蚁，我在窗内翻书，母亲在厨房煮姜汤，烟气绕着房梁转，像极了去年上元节的灯影。”
文字很淡，却透着股安定的暖意。
许知看得入了神，指尖无意识地摩挲着纸页，首到手机屏幕亮起来——是高中同学群的消息，有人发了当年的毕业照，下面跟着一串调侃：“许知那时候总一个人吃饭，现在还是单着吗？”
她的指尖猛地顿住。
童年被孤立的记忆突然涌上来：小学时因为说话慢，没人愿意和她组队做游戏；初中时穿了洗得发白的校服，被同学笑“像捡来的”；就连现在，工作室聚餐时她也总坐在角落，插不上别人的话题。
这些事她早该忘了，可此刻盯着屏幕上的消息，心脏还是像被细针轻轻扎了下，有点闷。
她深吸口气，把手机扣在桌上，重新看向《余音》。
刚扫了一眼，她的动作突然停住——刚才看到的那段文字，好像变了。
她记得清清楚楚，原文是“阿妹蹲在门口看蚂蚁，我在窗内翻书”，可现在纸页上的字，变成了“阿妹拉着我的手看蚂蚁，我们在檐下笑，母亲端来姜汤，说我们像两只黏人的小雀”。
许知皱起眉，以为是自己记错了。
她翻回扉页，又重新翻回来，可那段文字还是没变——“阿妹拉着我的手我们在檐下笑”，每个字都清晰地印在纸面上，娟秀的字迹里透着股热闹的暖意，和她记忆里的冷清截然不同。
“怎么回事？”
她小声嘀咕，指尖划过文字，纸页还是凉的，没有被篡改的痕迹。
难道是太累了，出现了幻觉？
她揉了揉太阳穴，起身去接水。
路过镜子时，她瞥了一眼——镜中的自己脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，是最近熬夜修复旧书熬出来的。
她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个笑，却怎么也提不起力气。
回到工作台前，她又翻开《余音》。
这次她特意盯着一段关于“主角被同学排挤”的文字：“学堂里的同学都不和我说话，我只好一个人坐在槐树下背书，槐花落了满身，像穿了件白衣服。”
她盯着这段话看了足足三分钟，确认每个字都没记错，才抬手揉了揉眼睛。
就在她的指尖离开纸页的瞬间，眼角的余光瞥见文字动了。
她猛地低头——那段话变成了“学堂里的同学围过来听我背书，槐树下坐满了人，他们说我背得好，还分给我糖吃”。
许知的心脏“咯噔”一下，后背瞬间冒了层冷汗。
她一把合上书本，指尖因为用力而泛白。
书皮上的“余音”二字，在台灯下像是变成了两个模糊的影子，晃得她眼睛发花。
“肯定是太累了。”
她强迫自己冷静下来，把《余音》塞进包里，“明天再看就好了。”
收拾好东西，她背着包走出工作室。
傍晚的风带着凉意，吹在脸上，稍微驱散了些心慌。
她沿着人行道往前走，路过一家便利店时，进去买了瓶冰水。
拧瓶盖的时候，她无意间瞥见便利店的玻璃门——门面上映出她的影子，而她的肩膀上，好像搭着一只苍白的手。
她猛地回头，身后空无一人，只有晚风吹着路边的树叶沙沙响。
“别自己吓自己。”
她拍了拍胸口，喝了口冰水，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下心底的寒意。
回到家，许知把包扔在沙发上，首奔卫生间。
她拧开水龙头，用冷水泼了把脸，抬头看向镜子——镜中的自己脸色依旧苍白，眼底的青黑更重了些，肩膀上空空如也，没有任何东西。
“果然是幻觉。”
她松了口气，转身准备去做饭，却在路过客厅时，看到沙发上的包动了一下。
不是风吹的，是包的拉链自己滑开了，那本《余音》从里面掉了出来，摊在沙发上，正好翻到下午她看到的那段“被同学围绕”的文字。
许知的脚步顿住了。
她盯着那本书，犹豫了几秒，还是走了过去。
她蹲下身，指尖刚碰到纸页，就听到客厅的窗户“哐当”响了一声——明明她出门前关好了窗。
她猛地抬头，看向窗户。
窗户关得好好的，窗帘也拉得严严实实，没有任何异常。
可当她再低头看向《余音》时，纸页上的文字又变了。
这次，那段话变成了：“许知，他们都喜欢你，你不是一个人。”
娟秀的钢笔字，此刻却像活过来一样，每个字都透着股诡异的熟悉感。
许知的瞳孔骤然收缩，她猛地合上书本，站起身往后退，后背撞到了茶几，疼得她倒吸一口凉气。
这本书，在写她的名字。
这个念头像一道闪电劈进脑海，许知的手脚瞬间冰凉。
她盯着沙发上的《余音》，书脊上的“余音”二字，在客厅的灯光下，好像变成了一张咧开的嘴，正对着她笑。
她不敢再看，转身冲进卧室，反锁上门，把自己蒙在被子里。
黑暗中，她仿佛能听到书页翻动的声音，还有一个温柔的女声，在她耳边轻声说：“别害怕，我会让你变得很快乐……”
最新评论